On marchait ensemble dans les couloirs de la maison de retraite. Mon regard regard s’arrêtait toujours sur les croûtes accrochées aux murs. Leur vie était déjà suffisamment assez dure, je me demandais pourquoi ils infligeaient aux résidents une double peine visuelle. La plupart étaient des paysages déprimants, des terres idéales pour provoquer une avalanche de pulsions suicidaires. Il y avait aussi un tableau avec une vache. Le peintre devait être un pensionnaire et on l’exposait pour lui faire plaisir. Après renseignement, non, personne ne savait qui avait peint cette horreur, ni pourquoi elle était pendue là. On ne se souciait pas de l’esthétique. Mon dégoût pour ce tableau allait pourtant provoquer chez moi une étrange réaction : à chacune de mes visites, je ne pourrais faire autrement que de m’arrêter devant pour le contempler. Cette vache faisait maintenant partie de ma vie. Elle serait, pour toujours, le symbole de la laideur.(…)
Je partageais cette obsession avec ma grand-mère, et ce dégoût commun nous poussait à rire. Les jours où je sentais qu’elle allait mal, où je respirais son malheur d’être là, je m’approchais d’elle pour chuchoter : « Tu veux qu’on aille voir la vache ? ça te ferait du bien ? » Et elle souriait.
"Et il s’appelle comment mon petit-fils ?
– Heu…
– Quoi ?
– On a pas encore choisi…"
(…)
J’ai pensé à tous les artistes que j’admirais. Fédor comme Dostoïevski, Frank comme Zappa, François comme Truffaut, Albert comme Cohen, Woody comme Allen, Igor comme Stravinsky, Gérard comme Depardieu, John comme Lennon, Miguel comme Indurain, Wayne comme Shorter, Willem comme de Kooning, Aby comme Warburg, Alain comme souchon, Max comme Jacob, Rüdiger comme Vogler, Milan comme Kundera, Kazimir comme Malevitch, Zinédine comme Zidane, Witold comme Gombrowicz, Serge comme Prokofiev, Paul comme Eluard, Wassily comme Kandisky, Philip comme Roth, Pierre comme Desproges, Bruno comme Schulz, Michel comme Houellebecq, Chet comme Baker…et…Louise a coupé ma réflexion :« Il faut l’appeler Paul ». Nous nous sommes mis d’accord sur ce prénom (il était dans ma liste.)