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ENTRETIEN AVEC HENRI DROGUET 
Poète de la sensation élémentaire 

par Jean-Pascal Dubost 

 
 

Jean-Pascal Dubost : La langue de tes poèmes est faite de houle et de tempêtes, ça 
gronde, c’est furieux, ça brinquebale et semble à l’abordage constamment, de 
quelque chose, d’un espace riche de lexique. L’un de tes livres porte en titre très 
précis les coordonnées de la ville où tu vis (48°39’N-2°01’W), Saint-Malo, ville au 
passé corsaire qu’on sait, et précisons que tu es natif de Cherbourg, autre ville 
portuaire, où tu as passé ton enfance. En quoi tes poèmes sont-ils imprégnés de ces 
deux lieux, Saint-Malo et Cherbourg ? 

 
Henri Droguet : Oui j'ai vécu les 17/ 18 premières années de ma vie à 
Cherbourg, puis une dizaine à temps partiel, puis à temps plein, à Caen, 
enfin j'habite depuis 1981 à Saint-Malo, après une « escale » de quelques 
années à Dinard.  

Appelons tout ça l'Armorique pour simplifier.  
C'est un espace qui à quelques exceptions locales près (la plaine de Caen 

et la Côte de Nacre) a une certaine homogénéité géologique (socle 
hercynien à base de granite et de schiste), morphologique (prédominance 
bocagère et donc polyculture - élevage), météorologique (climat dit 
océanique).  

Il y a là un répertoire élémentaire sommaire et fondamental : l'air sous la 
forme venteuse, l'eau qui est la mer omniprésente et toutes les sortes de 
pluies1, le roc, les nuages les merveilleux nuages, et ce que j'appelle 
sommairement l'herbe pour désigner d'un mot toutes les espèces végétales. 
Ce biotope m'a constitué « mentalement », sentimentalement aurait-on dit 
au XVIIIe siècle, physiologiquement au moins pour une part, 
idiosyncrasiquement de fond en comble. Je suis largement le produit de ce 
décor où les ports, Cherbourg et Saint-Malo certes, mais aussi les moindres 
depuis Port-en-Bessin (Calvados) jusqu'au Crouesty (golfe du Morbihan), 

                                                           
1 Rappelons que le taux de précipitations à Cherbourg est très largement supérieur au taux moyen hexagonal. J'ai eu 

une jeunesse imbibée. 
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autant de séjours charmants, ont leur part. 
Mais quant au rapport de cause à effet entre cet enracinement dans un 

espace délimité et mes poèmes je constate qu'aucun lieu géographiquement 
identifiable n'apparaît véritablement dans mes textes, parce que je ne 
représente pas, et surtout parce que je ne me présente pas moi-même, pas 
de confidences personnelles, pas de biographie, pas de Droguet was here, le 
décor dans les poèmes ça reste un collage plus ou moins cohérent 
d'éléments généraux tendant presque à l'abstraction furieuse.  

Mais s'il s'agit des formes de mon écriture oui il y a un rapport direct car 
c'est la météorologie locale, généralement mouvementée, qui a inspiré mes 
ramdams. La turbulence élémentaire connote essentiellement pour moi la 
vie, le tohu-bohu tonique, l'énergie du vivant. Il a fallu que mon écriture 
soit structurellement, morphologiquement, une sorte d'équivalent de ce 
tumulte des éléments, d'où les syncopes, le désordre soigneusement établi, 
il m'a fallu démantibuler et mettre en crise le vieux langage à force 
d'ellipses, d'anacoluthes, de paronomases, de parataxe, brouiller le sens et 
les sons, chambouler les rythmes, les pulsations. Il faut quelque chose de 
sauvage et de hagard dans tout ça parce que, c'est ce qu'écrivait Claude Roy 
en présentant mes textes dans le Cahier de Poésie 3 de Gallimard, dès 1980 : 
« Et dans un tout modeste coin du paysage géant en  malouinoscope, un tout petit 
bonhomme, puce narquoise, râleuse, émerveillée. Les mains dans les poches, il 
regarde cette grande étendue d'eau, de landes, de bourrasques, cet univers prêt à ne 
faire de lui qu'une seule bouchée. Et il demande, Droguet (à l'océan? à Dieu? à 
qui?): "Est-ce que vous pourriez me dire ce que je fais là?" Mais le vent souffle si 
fort que la réponse se perd dans le naturel fracas de la nature. »  

On ne saurait mieux dire, en tout cas moi pas.  
 
 
J.-P.D. : Justement, « confidence personnelle », état d’âme biographique, sont 
ingrédients lyriques ; or, tu parles d’ « abstraction furieuse », et quelque part, hors 
poème, tu désignes tes poèmes comme des « tonitruances lyriques plus ou moins 
contrôlées » ; considères-tu le poème comme un chant ? Un dérapage de la voix ? 
Comment conçois-tu le rythme autant mouvementé de ton poème ? 
 

H.D. : Prenons les choses dans l'ordre, si tu le veux bien, et réglons d'abord 
la question du lyrisme.  
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J'ai longtemps désigné ainsi, sans doute expéditivement, toute poésie 
sentimentale, personnelle et présumée lacrymogène dans laquelle l'auteur 
s'examine exclusivement le nombril, dissèque son ego, etc.  

J'ai évidemment commencé moi-même par là, après quelques gammes 
aléatoirement « formalistes » (pour simplifier). Et j'ai très rapidement buté 
sur une série de difficultés. Qu'on ait sur soi-même un point de vue 
valorisant ou pas, se choisir comme objet d'examen ne va pas sans une dose 
de complaisance ambiguë, et on cède qu'on le veuille ou non à la tentation 
de se présenter « avantageusement » au lecteur. Il y a donc un problème 
d'authenticité. Serait-on complètement transparent qu'il faut néanmoins 
cesser de croire à l'homogénéité du moi, cette balançoire obsolète depuis au 
moins Montaigne, non?  

Et ce n'est pas tout, moi moi moi la belle affaire ! Chacun de nous qu'elle 
que soit sa singularité appartient à l'espèce commune, un peu de modestie 
que diable, rabattons-en un peu, ou pour dire les choses autrement : qu'en 
sera-t-il de notre ego et de nos œuvres dans 275493 années (ou siècles) ?  

Et j'aurais pu me souvenir d'Isidore Ducasse, Poésie 1: « La poésie 
personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. 
Reprenons le fil interrompu de la poésie impersonnelle... etc. » 

Oui mais c'est aller trop vite en besogne, les principes c'est bien joli, c'est 
aussi un peu court, et je caricaturais furieusement pour une excellente 
raison, c'est que mes fadaises lyriques étaient tellement accablantes que j'ai 
étendu le diagnostic à l'ensemble du registre lyrique. C'est pousser sans 
doute la nombrilisation un peu loin. Et puis enfin, Ronsard est un lyrique, 
Hugo/Ego « insensé qui croit que je ne suis pas toi », aussi, Baudelaire de 
même qui est « mon semblable, mon frère », et Marina Tsvétaïeva, et Anna 
Akhmatova, (ici catalogue infini). Tout ça fait du beau linge. Lyrique.  

Ainsi je m'aperçus - il était temps - que mes excellentes raisons de 
condamner l'inspiration lyrique ne tenaient pas la route. Oui, il y a 
d'épouvantables bas bleus mâles et femelles qui nous accablent avec leur 
nombril et leurs états d'âme, oui il y eut Musset, et Vigny. Oublions-les, 
passons aux choses sérieuses. Ronsard, Hugo, Baudelaire, Trakl, Dylan 
Thomas, une foultitude d'autres, peuvent bien être sentimentaux, 
nombrilistes et lacrymogènes, ils me tirent des larmes en raison de leur 
écriture. 
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Voilà donc le point : lorsque je commençais moi-même à fabriquer mes 
lyriques essais, il ne m'a pas échappé qu'il m'arrivait souvent de choisir un 
mot, une figure, un mode d'expression, plus qu'un autre, parce qu' 
« esthétiquement » c'était bien préférable aux termes plus appropriés et 
exacts qui auraient convenu à mon « auto-portrait ». L'ego, de fait, passait à 
la trappe. Le plus important, dans tout ça c'était évidemment, l'écriture. La 
belle découverte vraiment !  

 
Et pour être d'ailleurs tout à fait honnête le « je » n'a pas totalement 

disparu de mes poèmes, il y circule souvent une figure d'enfant vagabond, 
passant, piéton gyrovague, qui a la tête dans les nuages et chantonne, et 
qu'on peut tenir pour une de mes hypostases. 

Au passage, rien de plus lyrique que ce piéton s.d.f. qui chantonne. 
Si la voix dérape dans ma poésie, s'il s'y trouve des « tonitruances 

lyriques (ou pas) plus ou moins contrôlées », si le rythme est tellement 
mouvementé, démantibulé, s'il y a dans tout ça une sorte d'instabilité 
généralisée, tout ça est délibéré, le but de la manœuvre c'est de creuser de 
l'écart, de mettre en crise, de naviguer entre cri et silence en tirant des bords 
de l'un à l'autre, de mélanger, mixer les registres, de fabriquer de l'inouï. 
Quand je me laisse aller à la facilité, à la spontanéité, ce qui « vient » c'est de 
la dégoulinade suave, un peu recto-tono, melliflue, sur des rythmes 
fondamentaux binaires (ah ! la trop fameuse systole/diastole).  

Il faut casser tout ça. Je m'en tire (j'essaie) avec les moyens du bord : 
évacuer la ponctuation, trouer les vers avec des blancs, ne donner au lecteur 
aucun « repère », ce qui lui laisse la liberté d'improviser les enchaînements 
qu'il voudra, pas de figures imposées. Tout ça fonctionne aussi sur des flux 
aléatoires de temps forts, temps faibles que j'ai dans la tête, des cadences 
plutôt swinguées (j'écris partout en tapant du pied comme les bons vieux 
jazzmen, genre Stompin' in Saint-Malo), ces cadences et ces rythmes que j'ai 
dans la tête (je suis le seul) me servent à scander le texte lorsque j'ai à le lire 
à haute voix, quand je ne les ai pas oubliés.  

Dernier point sur le chant. Oui bien sûr il y a des analogies entre poésie 
et musique : travail sur les sons, rythmes, tonalités,  oui, mais les aèdes et 
les troubadours ça ne court plus les rues. La musique se fait avec des notes, 
la poésie avec des mots, et ça change tout. Mais (pourquoi mais?) il n'est 
pas interdit de déposer de la musique sur mes vers, quelqu'un l'a fait, 
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comme d'autres les ont accompagnés plastiquement, et j'aime les 
interventions des uns et des autres parce que ça « enrichit » le texte, et parce 
que j'y découvre tout à coup ce qui pouvait lui manquer. 
 
 
J.-P.D. : Nous évoquions l’influence des lieux sur ta voix, quel est ton parcours de 
lecteur, quels écrivains sont tombés dans ta voix ? 
 
H.D. : Quant à mon parcours de lecteur jusqu'ici, je vais m'en tenir à la 
poésie ou bien on n'en sortira pas.  

Néanmoins, très vite sur le roman. Lectures ordinaires de gamin 
d'origine plébéienne de ce temps-là (je suis né quand les allemands étaient 
tout juste en train de perdre vraiment la guerre), à base de Bibliothèque 
Verte : J.O. Curwood, Jack London, Jules Verne, la Comtesse de Ségur (ma 
Doué !), tous lus et relus pour cause de ressources financières familiales 
modestes. Je le confesse, je n'ai pas lu tout Shakespeare ou tout Nietzsche, 
comme quelques effrayants génies, à l'âge de 12 ans. Passons.  

En classe de 5ème, au lycée de Cherbourg, le prof de français est une sorte 
de « supplétif » au nez bleu, gabardine dans les tons ardoise boudinée à la 
taille, au béret basque invariablement vissé sur le chef, surnommé 
« Chopine ». Voilà-t-il pas qu'un matin d'hiver, il nous lut le 
commencement de Salammbô. La première phrase me pétrifia. J'avais envie 
qu'il la relise, la rerelise ad libitum. J'étais bien infoutu de savoir pourquoi. 
Ce fut une émotion esthétique primitive comme une scène. Je sais, Michon 
c'est pareil, le même saisissement, eh bien ça fait au moins deux. 

Rétrospectivement je reste persuadé que c'est à ce moment-là que j'ai, 
sans le savoir, fait cette découverte définitive et bouleversante : tout (quoi 
que ce mot désigne) doit aboutir à une belle phrase, un beau vers, un  beau 
livre. La beauté bien sûr n'est pas qu'une fin. Rilke a écrit quelque part que 
la beauté est un commencement terrible, terrifiant, effrayant (en v.o. 
schreckliches signifie tout ça à la fois). Voilà ! Beau, beauté, ça n'a rien 
d'agréable, de convenable, d'apaisé/ apaisant, de bien ordonné... mais je 
m'égare à partir de Mégara n'est-ce pas? Donc. 

 J'oublie, d'ailleurs, bien avant ça, vers ma dixième année, à Toulon où 
toute la famille a suivi mon père qui est, est-ce que je l'ai déjà dit?, dans la 
Marine Nationale. Nous écoutons le soir, comme la plupart des « exilés », 
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Radio-Armorique. Un soir un comédien lit des pans entiers des premiers 
Livres des Mémoires d'Outre-Tombe, l'enfance de Chateaubriand à Saint-
Malo, Dol, Combourg, Plancoët et autres lieux. J'ai le souvenir d'un 
hébétement, d'une stupéfaction absolue, d'un plaisir inouï, étrange, 
j'aimerais que ça n'ait pas de fin... 

Voilà. Il s'agit, si je n'ai pas rêvé et embelli après coup, de mes premières 
émotions « esthétiques ». 

 
Donc, j'étais au lycée et je faisais sagement les lectures « au programme », 

mais pas seulement. En classe de 3ème classique (comme on disait en ce 
temps-là), mon prof de français, un autre, M. Nondier, nous dicta une liste 
de romans dont il nous recommanda la lecture dans les dix ans à venir. 
J'étais un potache zélé. Il y avait là-dedans La semaine sainte d'Aragon qui 
venait de paraître et que je lus presque aussitôt à la bibliothèque municipale 
de la rue Thiers et que j'ai relu et rerelu depuis. Je me souviens également 
de ma première lecture effarée de Faulkner, Le bruit et la fureur. Je n'y 
comprenais goutte, mais je suis obstiné et en 62 quand je suis entré en fac 
j'avais lu tous les livres de Faulkner disponibles sur le marché.  

Mais il est grand temps de passer à la poésie.  
Pendant ma scolarité j'ai lu, appris, récité vaille que vaille me 

connaissant, comme tous les élèves de ma génération, La Fontaine, 
Ronsard, Lamartine, Musset, Vigny, Hugo (La conscience...  mais « Booz 
endormi »), Verlaine, Rimbaud (réduit à des lectures pathétiques au ras des 
pâquerettes du « Dormeur du val » et des « Effarés »), Hérédia (ah ! les vols 
de gerfauts hors du charnier natal !), Aragon (« Laroséleréséda »), j'allais 
oublier Baudelaire (l'inévitable « Albatros ») et peut-être Apollinaire...  

Presque seul là-dedans « Booz » avait résisté à l'oubli, et un texte de 
Verhaeren,  voilà que ça me revient, appris tiens-toi bien en primaire, à 
l'école publique de la rue Émile Zola, dans la classe de M. Legendre. J'ai 
dans les 8/9 ans. Il s'agissait d'un poème véhément, mouvementé, sauvage, 
répétitif, intitulé « Le vent » et qui me prit aux tripes, au cœur, je ne sais pas 
où. Mais, je l'ai déjà dit, le vent je vivais dedans. 

 
Sur la bruyère infiniment 
Voici le vent cornant novembre 
Sur la bruyère infiniment 
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Qui se déchire et se démembre 
En souffles lourds, battant les bourgs, 
Voici le vent 
Le vent sauvage de novembre » etc. 
 
Pas vraiment post-moderne, assurément, et Jean-Marie Gleize me taillerait 
les oreilles en pointes, mais efficace et jamais sorti desdites oreilles. C'est 
comme ça. Je suis en classe de Philo quand les éditions Marabout publient 
Le livre d'or de la poésie française de Pierre Seghers, une anthologie des 
origines à 1940 qui va débloquer mon compteur et me révéler des 
merveilles (Cendrars, Michaux, entre autres..). J'en profite pour sur-
souligner le rôle de père nourricier qu'a joué Seghers pour les gens de ma 
génération. Il publia deux autres volumes anthologiques en 1969 pour 
couvrir la période 1940- 1960, et par ailleurs l'épatante, l'innombrable 
collection « Poètes d'aujourd'hui » qui fut une ressource inépuisable. Elle a 
probablement disparu... 

Avançons. Plus tard, je me revois à la Bibliothèque Municipale recopiant 
dans la salle de lecture des dizaines de poèmes des Fleurs du Mal avant 
d'avoir économisé suffisamment pour m'offrir l'édition de poche. Je 
découvre définitivement Rimbaud (tout Rimbaud), je lis Verlaine, Mallarmé, 
Apollinaire, je suis irrémédiablement emmerdé par le surréalisme ; j'arrive 
en fac juste avant l'invention de la collection Poésie-Gallimard. Je me suis 
procuré, je ne sais plus pourquoi (je crois que c'est pour disposer de Sylvie) 
les deux volumes de Nerval dans la Pléiade et je passe une quinzaine de 
jours, et de nuits hallucinées, à lire intégralement, coincé dans ma tanière de 
la Cité-U, les 3000 pages (notes comprises).  

Pendant que j'y pense : il m'arrive, il m'est arrivé au cours de ma carrière 
de lecteur, de faire ainsi des campagnes de lecture intégrale d'un auteur, je 
l'ai fait pour Hugo (36 volumes massifs au Club Français du Livre), pour 
l'œuvre poétique d'Aragon (15 volumes au Livre-Club Diderot). Résultats 
mitigés : aucun auteur n'y résiste, des moments d'enthousiasme certes, mais 
pas mal de moments d'un ennui steppique ou d'hilarité. Je ne recommande 
pas cette « méthode ». Sauf quand l'œuvre est mince en volume (Arthur, 
Corbière etc.) 

Retour aux sixties.  
Il y a à Caen, rue Ecuyère, une librairie mirobolante, une caverne d'Ali-
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Baba avec un rayon poésie décamétrique (cherchez-en autant aujourd'hui), 
ça s'appelle La librairie du 20e siècle. J'y trouve à des prix dérisoires des 
recueils de Follain, Frénaud, Guillevic. Ils ont tous les trois dans la 
soixantaine et le grimaud Droguet se dit in petto « Ah ! enfin ça me 
change ! », on voit par là que j'ai encore du chemin à faire... sans doute, 
mais après tout combien d'étudiants en lettres dans ces années-là 
connaissent les trois susdits ?  

Parmi les découvertes Marabout/Seghers que je vais creuser il y a 
Corbière dont il existe une misérable et insuffisante édition de poche, je 
m'en contente, il le faut bien ; il y a surtout, en 1966, la publication chez 
Seghers lui-même d'une édition singulière de La prose du Transsibérien et de 
la petite Jehanne de France de Cendrars qui date de 1912 et dont je vais me 
nourrir insatiablement. Je tiens toujours  ce poème pour l'un des plus beaux 
de la littérature française (avec Le Panama du même). Il y a là-dedans un 
mixage centrifuge et dément complètement enivrant. Le professeur Gleize, 
bien entendu, est convulsé de rire.  

Et puis, au fil des années, des découvertes : Jaccottet, Réda (Amen, 
Récitatif, La Tourne), Michaux encore et toujours, et Stefan qui me pétrifie. 
L'exploration continue de Villon, Ronsard, Verlaine.  

Pas mal de mal coiffés dans cet inventaire, et de hagards ou pas 
triturateurs de langue. Mais pas seulement.  

Il faudrait ajouter les étranges étrangers que je parviens à lire dans leur 
langue : Coleridge (The ryme of the ancient mariner trouvé à Ballina, C° Sligo, 
en 1980), Keats (j'en prends et j'en laisse), la grande très grande Emily 
Dickinson, T.S. Eliot, e.e. cumings (j'adore ça), Dylan Thomas; Trakl, 
Gottfried Benn, Paul Celan chez les allemands, sans oublier Heine ; Dante, 
Pavese, Giorgio Caproni en Italie... et Horace et Virgile avant eux. Ceux 
dont j'ignore la langue : les russes prodigieux du premier tiers du 20e siècle : 
Tsvétaïeva, Akhmatova (on peut l'entendre lire ses poèmes sur le net), 
Pasternak, Blok, Essenine, Mandelstam, rien que ça ! Et d'autres grands : le 
grec Ritsos, le tchèque Holan. Et ceux que j'oublie, mais assez de catalogue, 
j'ai l'impression de faire le beau !  

Là-dedans ceux que je lis, relis, rerelis indéfiniment: Baudelaire, 
Rimbaud, Cendrars, Michaux. 
Mais celui qui imbibe mes textes, dont des portions se retrouvent 
littéralement ou pas, dans tous les sens et plus ou moins abondamment 
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dans mes poèmes c'est Arthur, je n'y peux rien. Je ne peux pas et je ne veux 
pas m'en débarrasser. Ce n'est pas à proprement parler une affaire de 
langue tombée dans la mienne, plutôt une affaire de sauvagerie. Quant à 
tous les autres, dont les langues aussi sont inévitablement tombées dans la 
mienne, il s'agit de tous ceux que j'ai lus, pillés, cités subrepticement, collés 
partout dans mes écritures. Mais ce  n'est guère original, nous en sommes là 
tretous, le métissage intertextuel, l'entreglose comme disait à peu près 
Montaigne, c'est notre lot, comme tu l'as toi-même opportunément rappelé 
dans la préface de ton et leçons et coutures. 

J'espère bien (je l'ose) qu'à force de remmêler, de frotter et de tricoter 
ainsi toutes les voix chères qui me sont tombées dans les oreilles et y sont 
restées, je suis parvenu à m'en FABRIQUER une, ça serait déjà beaucoup. 

 
 
 
J.-P.D. : Tu n’évoques quasi pas d’auteurs vivants (à part Réda, Jaccottet, Stéfan… 
auteurs de la maison Gallimard, laquelle ne brille pas par son attention à l’extrême-
contemporain), la poésie ne se nourrit-elle que de l’ancien et du passé ? Tu sembles 
rejeter une certaine « post-modernité », la poésie ne tire-t-elle pas à elle tous les 
langages, et pas seulement ceux produits par l’homme, en nos temps modernes ? Le 
mot « poésie » ne s’est-il pas élargi ? 
 
H.D. : Voilà qu'une inquiétude me saisit : serais-je un intégriste archéo ? 
Dans quel monde vis-je ? Et toutes ces sortes de choses... 

À propos de la grande maison de la ci-devant rue Sébastien-Bottin, je 
veux bien admettre que poétiquement on n'y est pas dans l'expérimentation 
échevelée et que ça donne plutôt une impression de torpeur, mais les trois 
auteurs que tu rappelles (nés en 1925, 1929 et 1930 il est vrai), ces lyriques 
gyrovagues au moi rompu, titubant, égaré, ont écrit des poèmes 
magnifiques, sublimes, inépuisables. Il ne faut pas l'oublier. 

Abonder mon catalogue avec de grands oubliés  (Artaud, Perros, Roubaud 
ou autres) ne changera rien sans doute. Pourtant pour en rajouter de moins 
« poussiéreux » j'ai mis le nez dans ma bibliothèque et je vais entrer les 
suivants : Joël Bastard, Pascal Commère, Christian Doumet, Jean-Pascal 
Dubost, Etienne Faure, Bruno Fran, Jean-Claude Pinson, Valérie Rouzeau et 
d'autres lus çà et là en revue (Po&sie, Rehauts, Théodore Balmoral, etc.) 
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Ce qui, bien entendu, n'est pas plus moderne, post-moderne, post-post-
moderne que les auteurs que j'avais mentionnés. Et alors ? 

Sur la « modernité » ou « nos temps modernes » d'ailleurs il faudrait 
s'entendre ? On parle de quoi ? De la modernité de Baudelaire ? On se 
gargarise avec le mot d'ordre de Rimbaud (« être absolument moderne ») ? 
Nos temps modernes ils commencent quand ? (En 1917 ? En 45 ? Avec le 
développement planétaire des moyens de télécommunication de masse ? 
Avec le virus HIV ?) 

Et d'abord il ne suffit pas d'écrire aujourd'hui pour faire mieux si je puis 
dire, ou dépasser, ou invalider Baudelaire, Rimbaud et Cie, ça se saurait. Il 
ne suffit pas de préparer un dispositif, de produire une performance avec 
accompagnements acoustiques - et pourquoi pas des Claudettes ou des 
Pom-Pom Girls ? - pour faire mieux, ou périmer les susdits, ça se saurait 
aussi. 

Je ne dispose plus d'assez de temps pour le perdre à me farcir des 
travaux délibérément illisibles, produits par des mandarins persuadés de 
leur importance, qu'ils sont la loi, les prophètes, qui tonnent contre, et ne 
doutent pas - le plus souvent - de l'efficacité politique révolutionnaire de 
leurs œuvres (lues par quelques centaines de bas bleus ou de groupies). Car 
ils sont les seuls « vrais » révolutionnaires, tous les autres en sont en peau 
de lapin. Ce tour de passe-passe les dispense de faire du vrai travail 
militant. Des noms ! Des noms ! Cherchez-les, vous les trouverez. Dans ce 
genre strictement délimité de la poésie militante, j'aime beaucoup (ça fait 
toujours sursauter les belles âmes et les archontes post-modernes) Front 
rouge et Hourra l'Oural. 

Pour revenir à la production de poésie contemporaine, ou moderne (post, 
postpost), j'ai comme l'impression que tout ça est pour une part (pour une 
part seulement) fondé sur des propositions théoriques radicales énoncées à 
l'indicatif présent (registre assertorique de la vérité générale, définitive, 
incontestable), genre : Barthes (que j'aime bien) : « L'écriture commence où le 
parole devient impossible », Blanchot : « L'écriture est hors-langage. Elle ne peut 
être pensée en termes de communication ». Etc.  Donc, l'aphasie c'est très chic, 
c'est le must. 

Une observation pendant que j'y pense, j'ai un ami totalement et 
définitivement aphasique. Je vais le consoler en lui expliquant qu'il est enfin 
entré « hors parole », dans l'écriture. Il pleurera d'émotion. Je présume. 
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Quant aux résultats de ces présupposés théoriques, ça donne l'infertilité 
anorexique des chantres de l'absentement, de l'apophasie, (mettons 2 ou 3 
mots, plutôt 2 1/2, sur une page que « sa blancheur défend » disait Hugo), 
vive le neutre, la platitude stylistique revendiquée comme signe de la sacro-
sainte modernité (ou post, ou pos-post), le mal-dit présenté comme la 
rencontre essentielle, fondatrice, avec l'ineffable (mais pour « mal dire » il 
faut évidemment maîtriser tous les codes du bien dire, et ça demande un 
authentique travail de désécriture. Ici sanglotons sur le sort de ces bagnards 
délicieux). 

J'en ai ras le bol de l'idéologie du désastre et de la dérision (qui 
généralement puent l'abjection de conscience) ou de la fin de l'histoire qui 
condamnerait ipso facto l'écriture, j'en ai assez des trémolos sur la perte, le 
naufrage, le ciel nu, l'écriture squelettique (parce que, le saviez-vous avant 
que je ne vous l'annonce ? : nous sommes tous voués à mourir. Ici bien 
entendu le lecteur s'ébahit : ça alors !) Bref, tout ce fourbi, sans oublier les 
petits « m'as-tu vu quand je bande ? » (ils/elles sont les premier(e)s sans 
doute ?) qui introduisent le brutalisme langagier et un effarant narcissisme 
dans le compte-rendu inévitablement complaisant de leur activités 
érotiques, ça m'épuise. Quel ennui, my God !  

Oui, oui, bien sûr, il y a des entreprises aléatoires genre cut-up, collages 
au hasard (prétendument), cadavres exquis, écriture automatique, tout le 
bataclan dérivé du surréalisme. Mais je ne crois pas à l'authenticité des 
protocoles, je veux dire ceci : je pense que le résultat est toujours ré-arrangé 
savamment après-coup. Quiconque a pratiqué ça sans manipulation 
postérieure est bien obligé d'en constater la désespérante médiocrité.  Je 
sauve de la période surréaliste 3 poèmes d'Aragon dans Le mouvement 
perpétuel : Persiennes, Suicide, Arrière-pensée. C'est à peu près tout. 

Mais je monte sur mes grands chevaux et j'ai l'air de régler des comptes. 
Ce n'est pas le sujet. 

Pour qu'il n'y ait pas de malentendu je souligne que le coup de gueule ci-
dessus s'adresse à une certaine catégorie de producteurs qui accumulent les 
stéréotypes à la mode, qui ne font que de la duplication de modèles et qui 
sont tellement interchangeables ! Je pense aussi aux stakhanovistes 
contemporains qui fabriquent du haïku à la chaîne. Il y a quelques lustres il 
fallait subir des épigones accablants de Saint-John Perse (quelle angoisse !), 
de Guillevic et de Char. Et pour qu'il soit bien clair que du passé j'entends 
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faire table rase je ne suis pas plus indulgent à l'égard de celles et ceux qui 
aujourd'hui voudraient écrire comme Marceline Desbordes-Valmore, par 
exemple. 

Ou pour dire, encore, les choses autrement : je ne supporte pas les 
auteurs (modernes, post-modernes ou archéo) à tics, et voilà tout. 

Tout ça il est vrai fait du monde, mais il en reste suffisamment pour se 
faire plaisir de toutes les façons. 

Et, tiens, je profite de l'occasion pour, à l'inverse, saluer l'extrême 
contemporain Christian Prigent, parce qu'avec lui on est dans l'authenticité, 
c'est brut de décoffrage, ça ne fait pas de sentiment, ça bouscule tous les 
codes et les convenances (fussent-ils ou elles post-modernes), c'est de la 
poésie bien violemment raide, à l'os, et ça avance, tout juste si parfois je 
trouve qu'il dépasse la mesure dans le registre caca-boudin, mais ça n'est pas 
grave. 

Mais au fond, tout ça - le reste - me lasse, j'ai décidément mieux à faire... 
Et d'ailleurs je lis peu de poésie, statistiquement. Je consomme plus de 

romans, d'essais critiques, de livres d'histoire et d'historiographie (en 62, 
quand je suis entré en fac à Caen, j'avais entamé des études d'histoire, puis 
j'ai viré), de la littérature politique, des livres savantissimes sur les beaux-
arts (ou les pas beaux)...   

Extrême-contemporain, écris-tu, et ça tombe bien. Il se pourrait 
(conditionnel de précaution) que mon prochain recueil paraisse dans une 
collection homonyme... mais nous n'en sommes pas là. Touchons du bois. 
Je ne prétends pas que la poésie ne se nourrit que de l'ancien ou du passé. 
Quelle drôle d'idée. Je lis des poètes de tous les temps et d'un peu partout. 
Je vois bien que depuis les origines les formes de l'expression dite poétique 
ont changé. J'ai signalé dans tout ça quelques inspirateurs, mais ce ne sont 
pas des modèles à imiter servilement. Et puis, pour dire la vérité, quand je 
suis dans mon atelier aux prises avec des mots, je touille et ratatouille sans 
me préoccuper de savoir qui a écrit quoi et comment, ou quand (hier, 
avant-hier, il y a un siècle, ou dix). 

J'essaie, je dis bien j'essaie, de produire un langage humain à moi, en 
mixant tous les registres de langue (argot, patois, langue dire soutenue plus 
des mots que j'invente quand j'en éprouve le besoin), ce n'est pas nouveau, 
je mélange les langues (anglais, allemand, italien, latin), et alors ? Le 29 
décembre 1934 à Berg-op-Zoom, Valery Larbaud a écrit un poème intitulé 
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La neige dans lequel il emploie 7 ou 8 langues, on voit par là qu'une fois de 
plus j'arrive trop tard, comme les carabiniers. 

Bien sûr, comme tout le monde, je m'amuse à des contorsions formelles 
plus ou moins oulipistes, mais ça ne m'excite pas longtemps. 

Tout ça c'est encore du langage humain. 
Je ne sais pas ce que pourraient être des langages non produits par 

l'homme en nos temps modernes. 
Le zaoum à la Khlebnikov c'est du langage produit par un homme 

(Victor Vladimirovitch, dit Velimir), et ça a déjà été fait. Le slam id. c'est un 
langage humain,  et la démagogie n'est pas mon fort. Faut-il reproduire par 
des onomatopées diverses et variées, ou des manipulations acoustiques sur 
la voix lors de performances ou interventions (mots qui me sortent par les 
trous de nez) des bruits mécaniques, physiologiques (les chambrées de 
militaires seraient des lieux d'expression poétique collective... ça se saurait), 
animaux ? Oui, bon, et après... 

Peut-être que la post-modernité poétique consiste à sauter sur du 
mobilier en poussant des cris inarticulés, à se faire payer par une institution 
qui remboursera en plus le matériel détruit avec de l'argent public... Je suis 
désolé je n'en suis pas là. 

Sans doute le sens des mots a-t-il une histoire et s'élargit-il au cours des 
âges, mais l'expansion infinie de la signification des mots (quels qu'ils 
soient) doit bien s'arrêter quelque part, non ? Que ça soit le mot giroflée, 
beefsteak, ephippigène, ou poésie. Je ne vois aucune raison d'accorder à  ce 
dernier mot un statut particulier. 

Mais tout cela est passablement (très passablement) théorique, et comme 
tel approximatif et discutable. 

 
 

J.-P.D. : Jacques Roubaud, dans un article qui fit polémique (« Obstination de la 
poésie », dans le Monde Diplomatique de janvier 20102), dénonçait la prétendue 
poésie, de la performance, sous l’appellation « vroum vroum », s’opposant au fait 
qu’on désigne poésie des actions de langages, et non de mots, tu penses comme 
lui, « que la poésie a lieu dans une langue, se fait avec des mots ; sans mots pas de 
poésie ; qu’un poème doit être un objet artistique de langue à quatre dimensions, 
                                                           
2
  Qu’on peut relire sur la toile : http://www.monde-diplomatique.fr/2010/01/ROUBAUD/18717) 

http://www.monde-diplomatique.fr/2010/01/ROUBAUD/18717
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c’est-à-dire être composé à la fois pour une page, pour une voix, pour une oreille, et 
pour une vision intérieure. La poésie doit se lire et dire » ? Quelle importance 
accordes-tu à la voix haute, à la mise en bouche, au corps qui dit sur scène ? 
 
H.D. : Oui certes, je l'avoue, je suis globalement d'accord avec Roubaud, 
pas absolument sur ce qu'il écrit à propos du Vers International Libre 
(VIL), mais totalement sur la poésie vroum vroum.  

La voix haute, la mise en bouche, le corps qui se dit sur scène ne sont 
pour moi, sauf s'il s'agit d'opéra, que des garnitures inessentielles. 

Pourquoi? Ce n'est pas par hostilité théorique a priori, c'est tout 
simplement parce que je suis violemment taiseux, parce que n'étant pas 
atteint de narcissisme suraigu je n'ai pas un goût immodéré pour 
l'exhibition, enfin parce que lorsque je lis pour moi mes textes, dans mon 
atelier, à des fins de vérification, je les mâchonne, je les grommelle, je les 
ronchonne indistinctement. C'est la seule bonne formule. 

Cela dit il m'est arrivé, je le confesse, de me produire en public. J'ai résisté 
longtemps à des sollicitations réitérées, et j'ai cédé à un âge canonique (43 
ans). Je dois ajouter que je suis peu invité (une dizaine de fois des origines à 
nos jours). Lorsque je suis en scène, je suis très mal à l'aise, je suis posé sur 
mon cul, je ne lève pas le nez de mes textes, je lis les poèmes à la chaîne, 
dans un ordre basiquement chronologique, je ne fais pas de commentaire 
d'escorte, je lis sans souffler, recto tono et sans effets particuliers qui 
viendraient parasiter le strict énoncé des textes qui doivent s'auto-suffire. Je 
lis sans aucun doute trop rapidement pour abréger les souffrances du 
public, et les miennes. (N.B. : je me suis un peu décrispé depuis les séances 
inaugurales.) 

Mais un cas particulier, même si c'est le mien, ne prouve rien.  
Mes expériences, de spectateur, ou d'auditeur, ont hélas confirmé ces 

réticences. Est-ce qu'Apollinaire lisant Le Pont Mirabeau enrichit son texte? 
Et les bêlements d'Aragon, grands dieux ! Et Char hélas ! On dirait Sarah 
Bernhardt avec un accent du Vaucluse ! Quelle angoisse. J'ai assisté en plus 
à des lectures diverses et variées, ça allait du registre classique déclamatoire 
et éprouvant, aux prestations-performances modernes et pathétiques 
d'auteurs hors d'âge ondulant de la hanche sur des rythmes prétendument 
rock, aux canulars post-modernes de poétomanes épate-bourgeois, tous ces 
énergumènes qui, par rapport à Artaud, ne sont que de rafraîchissantes 
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chaisières, etc. etc. Mais peut-être ai-je raté les bonnes occasions, peut-être 
ai-je raté une marche, peut-être suis-je un rabat-joie obsolète... tout ça m'a 
laissé de marbre. Et trop souvent ces suppléments servent à masquer 
l'effarante médiocrité des textes. C'est trop commode. 

Et ça ne me persuadera pas que la mise en bouche, en bruits, en espace, 
en quoi que ce soit soit plus - ou aussi - importante que le rapport sans 
médiation avec les mots tous nus. Je ne crois pas qu'il y ait de valeur 
ajoutée, peu importe comment, aux mots.  

Je ne crois pas que, dans ce que Roubaud désigne comme vroum vroum, 
rien n'est de la poésie. Je ne crois pas non plus que tout le vroum vroum soit 
de la poésie. Il y en a peut-être. Il y en a sans doute. Pour le reste il suffira 
d'inventer un vocable approprié. Je ne suis pas encore prêt à considérer la 
poésie comme un sous-genre du spectacle vivant (c'est quoi le spectacle 
mort ?), ou du music-hall. 

Voilà tout. 
 
 

 
J.P.D. : Tes poèmes sont uniquement en vers, jamais la prose n’y fait irruption, 
quel statut accordes-tu au vers, quel rôle, quel enjeu ? 
 
H.D. : Pourquoi le découpage en vers, en somme. 

Probablement parce que ça me permet de me débarrasser commodément 
de l'épineuse question de la ponctuation. Ponctuer un texte ça a un côté 
injonctif qui me gêne aux entournures, c'est imposer au lecteur un 
découpage et une lecture (ou interprétation) du texte qu'il ne peut pas 
« discuter ». 

Au moins quand j'évacue tous ces signes ça crée une certaine liberté de 
manœuvre. Je taille mes tronçons fort irrégulièrement, en ménageant 
parfois des blancs pour marquer ou proposer une pause, isoler une unité de 
sens (mais ce point est secondaire), et il y a souvent des fins de vers 
délibérément ambiguës où le lecteur peut soit s'arrêter, soit enchaîner, à sa 
convenance. 

Il y a donc cet aspect. 
Mais aussi, cela va de soi, des effets de scansion, de rythme, de gestion 

du souffle, si bien qu'on peut avoir des vers réduits à presque rien, voire 
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une seule lettre, ou qui peuvent - mais c'est rarissime - se développer sur 
plusieurs lignes. 

Pas de règle à proprement parler, sauf : démantibuler la machine à 
coudre des alexandrins qui viennent un peu trop aisément, ou les rythmes 
pairs. Je m'aperçois que mes vers sont généralement brefs, mais c'est que je 
suis plus dans l'allegro con moto ou un poco agitato que dans l'adagio cantabile 
et toutes ces sortes de choses. Mais nous voilà dans la musique... 

Pour le reste, non pas eu jusqu'ici l'envie ou le besoin de mêler prose et 
poésie, sans parler de fabriquer de la prose poétique. Je lis assez de poésie 
prosaïque qui n'est ni plus ni moins que de la prose plate artificiellement 
débitée en morceaux, ça ne donne pas le change. Mettons que je ne tiens pas 
à aggraver la situation. 
 
 
J.-P.D. : En 2005, tu publies ton premier (et seul) récit (pour l’instant), tu passes à 
la prose pour narrer une autobiographie fictionnelle, Albert & Cie, histoire. 
Pourquoi la nécessité du récit, en prose, au cœur d’une œuvre consacrée au poème. 
La poésie ne peut pas tout dire ? Et notamment le politique ? (Ce récit est l’histoire 
d’une éducation militante.) 
 
H.D. : « Pourquoi la nécessité du récit en prose au cœur d'une œuvre 
consacrée au poème? ». En fait je me demande très sérieusement si je ne 
dois pas considérer la production de poèmes comme un biais commode 
pour éviter d'affronter la prose qui a été ma tentation et mon obsession 
depuis les origines. Les grands, les très grands, les monstres, les phares, 
quand j'y repense, et sans rien rabattre quant à l'importance des poètes dont 
il a été question jusqu'ici, ça a toujours été, et c'est, des prosateurs : Flaubert, 
Proust, Joyce, Faulkner, Lobo Antunes, Claude Simon, Pierre Michon. 
Catalogue incomplet et éclectique sans aucun doute. 

Donc la prose, dès le départ, me titillait. Mais je ne parvenais à rien. Je 
n'avais pas l'équipement adéquat, je n'avais pas assez lu, je n'avais pas 
assez vécu. Voilà. J'ai attendu. Je stockais, j'empilais des bouts de prose, de 
façon discontinue, en vrac, sans projet précis. Le même système, j'y pense à 
l'instant, que pour la fabrique des poèmes. 

Il y a eu un moment, je ne sais plus quand, où je me suis décidé à en tirer 
une histoire avec un cahier des charges minimaliste : surtout pas de récit 
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autobiographique, pas d'auto-fiction. Le personnage, le dénommé Albert 
serait planté dans les lieux où moi, le narrauteur j'ai vécu, il naîtrait un an 
après moi. Il y a quelques détails authentiques, inévitablement. Mais ça ne 
va pas plus loin. Et quant à l'expérience militante du personnage ça se 
résume à une sorte de répertoire sommaire d'activités d'amateur. Je 
soupçonne Albert d'être un godelureau inconsistant superficiellement et 
décorativement investi dans la militance. 

On en arrive ainsi à LA question: « La poésie ne peut pas tout dire ? Et 
notamment la politique ? » 

Peut-être que si, pourquoi pas ? Mais c'est SANS IMPORTANCE. Cette 
observation vaut pour toute la littérature. 

Je ne crois pas à l'efficacité politique et/ou sociale de la littérature. 
J'aimerais qu'on me cite un livre, un seul, qui a eu un indiscutable impact 

politique. Les philosophes du 18ème ? Lire Adieu les philosophes de Jean-Marie 
Goulemot. Hugo a-t-il terrassé le second Empire, ou n'est-ce pas plutôt 
l'état-major prussien? Aragon a-t-il fait triompher le P.C.F. ? Il faut arrêter 
de bomber le torse, camarades écrivains, et en rabattre là-dessus. 

Compte tenu des tirages confidentiels des recueils de poèmes et de son 
lectorat exigu et en voie de disparition, la poésie peut (politiquement) peu 
et de moins en moins. 

Il m'est arrivé lorsque j'étais enseignant de proposer à mes élèves (séries 
industrielles) des textes explicitement politiques de Prévert : Tentative de 
description d'un dîner de têtes à Paris-France, Chanson des sardinières, Familiale, 
etc. La plupart faisaient preuve d'une touchante attention, mais, 
contrairement à ce que je présumais, ils n'envisageaient pas de 
subséquemment jeter des pavés sur les cohortes de C.R.S.  Ils se 
demandaient si le samedi soir il valait mieux aller à L'escalier ou à La 
Toutoune... (les boîtes du secteur). 

Il se trouve que j'ai été réellement militant politique (au P.S.U.) et 
syndical, simultanément pendant dix ans, puis seulement syndical pendant 
dix années supplémentaires. Je n'ai quasi rien écrit pendant toute cette 
période. Il y a dans Albert & Cie, histoire, aux pages 74 à 76, un poème (si on 
veut) intitulé Confession d'un enfant du demi-siècle qui passe en revue les 
tâches concrètes d'un militant. Je n'en signalerai qu'un échantillon en m'en 
tenant à l'engagement syndical. J'assurais une permanence juridique bi-
hebdomadaire au siège de l'Union Locale Interprofessionnelle CFDT de 



18 

 

Saint-Malo, ce qui exigeait de lire chaque semaine des centaines de pages 
de littérature spécialisée et rébarbative, il fallait tutorer des SSE (sections 
syndicales d'entreprise) naissantes, élaborer des plans de formation, des 
cahiers de revendication, organiser la confrontation et les débats entre 
militants et adhérents, rédiger, imprimer et distribuer des tracts 
(aujourd'hui on dit tracter, c'est classe), coller des hectares d'affiches... etc. 
Naturellement quand un militant fait ses preuves on l'appelle 
fraternellement à grimper dans les instances. C'est ainsi que je fus trésorier-
adjoint de l'Union Locale susdite, puis Secrétaire-général Adjoint, puis 
membre du Bureau départemental et de la Commission Administrative UD, 
puis élu au Bureau Régional Interprofessionnel (Commission Régionale 
Organisation Finances). Sonnez trompettes et buccins ! Je ne suis pas en 
train de me glorifier rétrospectivement de ce parcours d'ancien combattant. 
Je menais tout simplement une vie de fou. Et l'écriture, la vraie, est 
incompatible avec cette vie-là. Il faut choisir, c'est l'un OU l'autre. 

À un moment, parce qu'il faut être raisonnable, parce que nul n'est 
irremplaçable, parce que perdre ses rafraîchissantes illusions les unes après 
les autres, c'est déprimant, j'ai quitté tous mes mandats et rejoint 
modestement la base. Je ne suis plus qu'un simple adhérent. (Et je ré-écris de 
la poésie comme un fou). 

Peut-être ce boulot collectif  a-t-il modestement fait bouger, ici ou là, les 
choses dans le bon sens? Je n'en sais fichtre rien. Mais je sais que sur ce plan 
un poème - fût-il rhétoriquement fracassant - ou 30 volumes d'homélies 
révolutionnaires ne font pas le poids. 

Et pour revenir à Albert & Cie, histoire, il ne faut pas considérer ça, ou bien 
avec beaucoup de distance ironique, comme un bilan générationnel. Ce 
serait déjà beaucoup si j'ai là-dedans, et par des détours fictionnels, réglé 
des comptes avec moi. Le plus important, nous y revoilà, c'était d'écrire des 
phrases qui tiennent la route. J'en ai d'ailleurs ré-utilisé que j'avais sous le 
coude depuis les années 60, et en plus j'ai clandestinement scotché dans mon 
texte plusieurs dizaines de citations d'auteurs de tous les temps et de tous 
les lieux. 

Dernier détail: au cours des dernières années j'ai publié 5 brefs textes de 
prose en revues (Théodore Balmoral, Fario, Diérèse). Donc c'est une envie qui 
n'a pas totalement disparu. Mais ce n'est pas maintenant que je vais écrire 
La recherche du temps perdu, Ulysse ou Absalon, Absalon... Tant pis pour moi. 
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J.-P.D. : Te lisant, les réponses à notre entretien, ta poésie, faite de force verbale, de 
véhémence parfois,  d’inventions forcenées, je me demande si tu ne cultives pas une 
sorte d’énergie du désenchantement ? La poésie ne peut rien, la politique non 
plus… Contre quoi bagarre le poème ? 
 
H.D. : Je dois, me semble-t-il, ré-éclaircir les choses. Je commence par la 
politique parce que dans cet entretien c'est un aspect accessoire, ma poésie 
étant rigoureusement, délibérément, non-politique. J'évite soigneusement le 
mot a-politique qui pourrait prêter à confusion, et qui est puamment 
connoté. Je n'ai pas prétendu, du moins je n'ai pas eu cette impression, que 
la politique ne peut rien. J'ai été encarté, je participe comme je peux à ce que 
l'on appelle le débat citoyen et pas seulement au moment des élections, j'ai 
étudié l'histoire moderne et contemporaine en fac, je lis des mètres linéaires 
d'ouvrages d'histoire, ces expériences diverses et variées m'ont persuadé 
que si la politique ne peut pas tout, et partout, elle parvient cependant, 
parfois, localement et conjoncturellement, à changer la vie des hommes. La 
politique donc continue à me passionner violemment. Voilà qui est dit. 

Mais par ailleurs je maintiens que la poésie ne peut rien politiquement. 
Un poème ne changera rien par exemple au montant du SMIC (pour 
mémoire 9,22 € brut de l'heure, soit 1398,37 € brut/mois, ou 1096,94 € net, 
pour 35h hebdomadaires de travail). La lutte politique est fondée sur la 
prise en compte des réalités concrètes, banalement et platement et 
concrètement matérielles. La littérature sur ces sujets produit généralement 
des incantations abstraites. Je m'en tiendrai là. 

Tu me demandes si je ne cultive pas, par la véhémence et les inventions 
verbales forcenées, une sorte d'énergie du désenchantement. Je ne cultive 
pas, ça supposerait une intention, un projet, un programme. Ce n'est pas 
ainsi que je fonctionne. Et surtout pas le désenchantement, au contraire. 
L'énergie dont il s'agit, et que j'essaie de mettre en mots avec les moyens du 
bord, c'est l'énergie élémentaire vitale, du monde, du chaosmos, de la Vie 
(j'ai essayé d'expliquer ça en termes approximativement deleuziens dans un 
texte publié sur le site de Pierre Campion3). 

Et bien entendu ce tohu-bohu, ce chamboule-tout c'est plus tonique que 
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désenchanteur. 
C'est pourquoi je trouve que ma poésie a un côté éloge (mais pas à la 

Saint-John Perse), c'est pourquoi je prétends quelquefois avec une part de 
provocation que je fabrique des psaumes déjantés et démantibulés. 

Mais le verbe fabriquer pourrait donner à croire que je sais ce que je fais, 
tout ce que je fais, que je contrôle et maîtrise tout, ce qui n'est heureusement 
pas le cas. 

Je serais par conséquent bien en peine de dire contre quoi se bagarre ma 
poésie. Je n'ai pas de cibles précises même s'il est vrai qu'il y a dans mes 
textes des figures reparaîssantes et systématiquement voire brutalement 
dévalorisées, qui sont des emblèmes du pouvoir (sous toutes ses formes), 
ou bien des soudards, ou des idoles, ou bien les m'as-tu vu bombeurs de 
torse qui tonnent sur leurs estrades, donnent des leçons, les va d'la goule à 
grands pas disait mon père. Mais je n'en fais pas surtout pas un système, ou 
un thème. 

Pour se bagarrer encore faudrait-il s'imaginer que l'on puisse triompher. 
(Soyons hyperbolique.) Je tourne en rond, j'en ai bien peur. 

Et je ne vais surtout pas enfiler des perles sur l'art anti-destin qui permet 
à l'espèce humaine d'affronter la mort (on connaît les thèses de Malraux là-
dessus), peut-être ladite espèce humaine assure-t-elle ainsi une sorte de 
salut, mais quant à moi ça me fait une belle jambe... Je n'y crois guère. Dans 
un siècle, voire moins, mes œuvrescomplètes auront probablement disparu 
de la mémoire collective. C'est une bagarre perdue d'avance. 

Donc, voilà: modestement, et quand j'en ai envie, quand je ne peux pas 
faire autrement, je me bagarre avec des mots, des figures, ma boîte à outils 
rhétoriques. Quand je ne peux pas faire autrement, j'insiste, car je ne suis 
pas obligé et, à tout prendre, s'il faut choisir je préfère encore vivre à écrire. 
C'est sans doute un point de vue passablement décourageant... mais il 
m'arrive souvent, de plus en plus souvent, de me demander s'il est bien 
nécessaire d'ajouter un mot à la Bibliothèque. ... et de m'objecter, dans la 
foulée, qu'un monde dans lequel tout un chacun se serait dit, depuis les 
origines, la même chose, ne serait certes pas vivable. Tu imagines... pas 
Virgile, pas Dante, pas Baudelaire, Rimbaud, Tsvétaïeva et tous les autres 
(Dubost, moi...),  quelle misère !  

Tout ça (1: à quoi bon, puis 2 : objection)  ad libitum. 
On n'est pas sérieux quand on a soixante-sept ans. 
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POST-SCRIPTUM 
Telles ont été les « réponses » provisoires, aléatoires, maladroites, expéditives, 
forcément, que j'ai faites aux questions de Jean-Pascal jusqu'à aujourd'hui, 1er mai (ah ! 
l'horrible travailleur !) aux alentours de 20 heures. Il est très vraisemblable que dès 
demain je serai mécontent de mes approximations et que je me prendrai à reformuler in 
petto mes déclarations irréfléchies etc. etc. Je garderai ces rectifications pour moi. Jamais 
content. Mais c'est ainsi. Henri Droguet a répondu jusqu'à la date susdite. Nous sommes 
le jour d'après. Ces « réponses » sont donc posthumes.  

 
 
3 A la littérature 
 



22 

 

Henri DROGUET est né à Cherbourg en 1944. 
Études supérieures de Lettres à l'Université de Caen. 
Il habite à Saint-Malo depuis 1972 
Il y a enseigné les lettres jusqu'en 2004 
 
Il a publié: 
Le bonheur noir, Mercure de France, 1972, épuisé 
Chant rapace, Cahier de Poésie 3, Gallimard, 1980 
Le contredit, Gallimard, 1982, épuisé 
Ventôses, Champ Vallon, 1990 
Le passé décomposé, Gallimard, 1994 
Noir sur blanc, Gallimard, 1998 
La main au feu, Gallimard, 2001 
48°39'N-2°01'W (et autres lieux), Gallimard, 2003 
Avis de passage, Gallimard, 2005 
Albert & Cie, histoire, Apogée, 2005 
Presto con fuoco, Mona Kerloff, 2006 
Off, Gallimard, 2007 
Boucans, éditions Wigwam, 2010 
Avis de grand frais, Contre-allées, 2011 
 
Livres d'artiste: 
Champ du signe, avec des gravures de Thierry Le Saëc, La Canopée, 2003 
Pluies, vents, bords perdus, avec des lithos d'Eric Brault, Galerie Ombre et Lumière, 
2003 
Avis de passage, avec des gravures de Dominique Penloup, Le galet bleu, 2004 
Brouhahas, avec une pointe sèche et un pastel de Thierry Le Saëc, La Canopée & 
Galerie 
Ombre et Lumière, 2006 
Miroir obscur, avec des gravures de Dominique Penloup, Le galet bleu, 2009 
Paix, chimères, anamorphoses, avec des sérigraphies rehaussées à l'acrylique et au 
crayon de couleur d'Yves Picquet, éditions double croche, 2009 
Cantique de l'algue bleue, avec des détrempes d'Eric Brault, Ombre et Lumière, 
collection "Césure", 2010 
Ceci n'est pas une fable avec des collages et impression numérique de Thierry Le Saëc, 
La Canopée, 2011 
 
Il a collaboré et collabore aux revues suivantes: 
Nouvelle Revue Française, Po&sie, L'animal, Rehauts, Théodore Balmoral, Fario, 
N4728, Diérèse, Europe, Hopala, Le Nouveau Recueil, La Revue de Belles Lettres, 
etc. 
 



23 

 

Il a aussi produit des livres pauvres pour Daniel Leuwers avec Thierry Le Saëc, 
Dominique Penloup, Pierre Alechinsky, Loïc Le Groumellec, Yves Picquet, Eric Brault, 
Rodolphe Le Corre, etc. 


