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LETTRES A SOI, ASON CORPS



Femme .., vient de loin, tout au bout du début ...

Venue aa monde

_.. d'une mére qui s'oublie, acharnée 3 bien faire, 3 oublier qu'elle pourrait paresser,
révasser, na rlen faire surtout pas. Abnégation, devalr, Fimaginaire ne transpire jamais
qui pourralt se mettre en travers du réel,

Se révéler avec la maternité, remplir les rdles d'épouse, de mére simultanément, vivre
cotte vie et seulement cette vie qui doit la combler .. nécessairement 7 Ce n'est pas une
question & choix multiple, C'est juste une femme qui épouse et met au monde et
mmpmumueuﬁn.fnhﬁque.lmuumquimhmmmotdu
hommes et femmes autour d'elle.

.. ine mére gul s'oublie, respire, suit la vole blen défrichée par d'autres femmes,
Jongtemps, trés longtemps avant qu'elle y chemine elle-mime.

Lorsqu’elle s'échappe du quotidien, c'est vers d'autres hommes et femmaes impuissants 3
Elle «'y retrouve, Cest le prix pour s'échapper du bonheur des jours. portée par cette
humanité qui se désaltére A la méme source,

Femme... a traversé l'enfance

les tandrusses infinies, les jeuy, les larmes, les incompréhensions, les coléres, les
cruautés, las questions murmurées, les caresses découvertes, les chagrins, les fibvres
brillantes, la vie qui pousse. s'étire entre rires et douleurs

I'herbe si haute avant les foins, les mires sur les ronciers acharnés a égratigner, les
amandes améres, les mirabelles dorées gorgées de sucre, le son de cloche qui traverse la
torpeur de I'été, les vignes de 'automne, les arbres ol se perche I'enfance, les callloux
bruns et jaunes dans les poches, les noisetiers sombres, menagants dans Je soir tombant,
le parfum icre des zinnias, la couleur des zinnias, rosée, beige A peine, violente,
vermillon, orangée, leur teinte qui palpite et embaume le soir

la rumeur de la ville derriére les vitres qui maimeénent les formes, le fleuve qui
sencolére et déborde du lit, les platanes i I'automne, les feullles qui s"abandonnent, 2
plainte d'une scie musicale qui monte de la cour, les cris du vitrier, le silence des rues
enneigées, assiégées par le gel, le grelottement du tram tressautant sur les rais, les
rafales de pluie 3 I'assaut des toitures, les gouttiéres [rémissantes, la ville languissante,
assoupie, accablée de chaleur, les citadins fillneurs ou pressés, Impatients ou réveurs

Femme ... a quitté "adalescence

Les jeux, les dangers, le carur qui tape, le tabac enjélenr et les pounons brilants, les
secrets cadenassés, les bras trop grands, les seins trop lourds, la peine envahissante, les
clels tourmentés, les rires éclatants, la jouissance trop aigue qul laboure le corps, la
course jusqu’a faire se rompre le corur, dans les herbes pitinées, dans les sillons, au
bord des vignes dans I'ombre qui s'allonge et le jour qui bleuit, le crissement de la neige
gelée, les pas suspendus sur les cristaux brillants de cette pleine lune, bras nus la pigare
du froid qui paralyse, les poumons asphyxiés d'air glac, si pur, sl vif, comme une lame,
remplis de silence Immense qui parle pour elle, des paysages trés loin, jamais vus, jJamais
parcourus, des déserts et des soirs perdus, loin, trop loin, des sursauts du désespoir, des
solutions Inventées, des questions sars réponse et puis, échapper au danger
soudainement, parce que c'est pas juste, c'est pas le moment, parce que la vie, ellela
touche, elle lapprivoise, elle peut pas sans elle, elle 'a décidé. Elle d cheval, les odeurs
des marais o0 l'eau stagne, enlvrée de chaleur ; ¢lle dans le grand vent d'hiver, glacial,
impétueux, menace des errants. Elie a nagé, clel noir mer chaude, au-dessus frémissent



les milliers d'étoiles, inconnues, tourbilionnantes, lueurs infimes, clignotants Incertains
de 'abime qui I'entraine au firmament.

Femme... a embarqué le temps

Méme si.., elle était femme

Elle & pas tout compris de la vie, elle a pas fait confiance, il Jui fallait le temps

Elle a pas tout décidé , elle a laissé faire, elle savait pas toujours, I lui fallait du temps
Elle avait pas terminé, ou mal terminé ce qu'elle avait en cours, clic a pas regardé, ellea
pris tout san temps pour la confiance ea elle, la confiance & donner, conflance  cultiver
Pour lul faire confiance, il & fallu du temps

Pour se faire confiance, il a fallu du temps

Elle a essayé, elle & coury derriére ce qui éealt perdu, avec lo temps, Il 2 fallu ne plus
chercher, juste &tre 1a en vérité ,

11 a fallu du temps, beaucoup, pour apprendre de La vie, du soletl, de I'ombre, de la maort
fond des youx, #'attache au bleu du ciel,  la folle verdure, déteste I'injustice, sonde Je
fond de I'eay, donne un souffle de voix pour le chant de 'espoir, s'éteint quand pése la
peine, la douleur

Femme aime 'amour, femme aime l'enfant

Femme... encore, encore le bonheur d’étre femme
Toute une vie



A mon moi

Tu es au fond de moi,

Enfoul sous de multiples couches
D'un surmol bien solide.

Enfoul sous de multiples couches
D'inhibitions, de craintes, de peurs,
Peur du rejet, peur de mal faire.
Enfoul sous de multiples couches
D'images modéles, d'images idéales.
Enfoui sous de multiples couches

De passivité et de I'habitude

D’avoir une petite place sur le coté,
Qui es-tu, mon moi ?

Je t'appelle pour étre plus digne,

Plus respectée, plus respectable.

La vie n'est pas, comme je le croyais,
Une vole ferrée rectiligne.

Grace a tol, puis-je démonter ces rails
Et sulvre d'autres chemins?

Je pourrais t'écouter, tranquille, confiante.
Je pourrais mettre un peu de coté
Mes peurs, mes soumissions,

Pour plus de liberté, de respectabilité

Gréce 2 tol, mon moi |
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Vie,
Tu files trop vite. J'al mis trop de temps & grandir,

Une vraje gosse tout Je temps, qui perdait son temps a courir aprés "éphémére, le paraltre.
Qui se perdait a répondre aux attentes, bonne éléve, bonne épouse, bonne mére, bonne
professionnelie. Voila, il fatait &tre bonne et mol jétais médiocre. Faire des efforts, regarder
los autres, en prendre de [a banne graine.

£t pendant ce temps, ce temps perdu, je ne lisais pas, pas assez, pas blen. Les mervellieux
penseurs, écrivains, poétes. Je n'dcoutais pas les grands compositeurs, j& n'avals pas les
bases pour les entendre, les isisser m'envouter. Je ne fréquentais pas les thédtres, les
musées,

Les bibliothéques, si. Quand meme. Dans mes bras, les hult livres autorises, plene d’espoir.
IIs allaient mapprendre, je saurai, 'accéderal, Mais seulement un, lu dans les délais, e plus
facile, trop de travail, trop de fatigue. £t surtout, trop de mots compliqués, de concepts
incompréhensibles. Je n'ai pas les clés. Je regrette I'école, je regratte mes absences.

Tu files, e vielllis,

Avec les ridas et les cheveux blancs, le temps change de rythme,

Surprise. Peur. Combien il en reste, de temps 7

Vit

Rattraper.

Voir, écouter, lice, apprendre, comprendre, rire, s'émouvolt. Plus peur. Je comprends tout
Mais combien de temps encore ?

Tu files trop vite, ma belle vie,
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Letire de remerciement a mon corps

Cher Corgs,
Depuis ma venue au monde, (| me semble avoir pris peu le temps de te remercier de contenir
mon dme comme tu e fals.-

Il &3t wral, nous avom ev besucoup de déboies snsemble et ["al passd plus de temps & te
détester qus t'aimer ot t'#tre reconnalssante.

Petite, tu m'as feit marcher, avancer, manger, courlr, tire aux éclats me donrant des
courbatures aux sbdos. Ensute, tu as guéri basucoup de mes petits bobas lorsque je chutas ou me
cognas (o8 qui aerivait sowvent, je crois).

Arrivée au collége. I'a commence 3 beaucoup meins taparecier. En effet, §'étals la plus petite
en tafiie (mais ¢a, t 1y €5 pour rien, | avais un an d'avance) J'étas sussl la plus matgre et pour ceka,
| t'en voulals, £ar les autres me rappelalent sans cesse gL jo n'¢tals pas « normale », J'étals Arement

branzée, souvent pile = Lomme un Cachet d'aspiring ». Souvent malade et fatigude, Je U'en voulais de

N pas me mettre s plelng farma comme mes 2ulies copalns. Ceo-ail, Cet étal physigue ne m's cas
empécheé d"avolr pes mal &'amcurettes | Fimagloe donc qu'on me trouvalt taut de méme plutdr jalie
malgre tout, Je te remercie pour cette petite « beauté angeélique » que tL & donné & men visage, En
4" ma mern m'a falt comprendre que quelque chose sur mon corps dézengealt - mes poils, Oul, elle
m'a demande d'aller chez une esthéticienne pour les sourcils (trés épais) =t la moustache {duvet bien
présent). Je fa remorcie pout ¢a, car ga m'a de sulte rendue plus belle de tout éplier, mars en méme
tomps [e@ me souviens oe catte sansation oo malaise que cala a créé on mo, commie si je n'avals pasce
complexe avant et qu'ilvenar d'dtre fabrqué. Je te détestais davantage : n plus d'ére maigre comme
un clou, |'étais palive comme un singe et on me demandsit souvent sl |‘avals des origines espagnoles
ou portugaises. J'ai mis du temps & accepter les polls gue J'avals sur kes bras ot je me suis assez vite
epilee les jambes,

Fal ensuite menti sur les raisons de mon spparence squelettigue, Je n'en pouvals plus qu'on
me demands si J'étals anorexigue ou 4 |'avais la muto ETIA, je ten o fait baver: Tu as éeé trés malade,
j& Vai poussd b bout plusieurs fois, pett corps #1 "en suis désolée. Merc d'avoir tenu ‘e coup, d'avolr
wpporté ma batise.

Mercl d'avolr subl teus les coups en cicatrisant <i vite a chaque fois, les bousculades des
camarades, ¥s coups de mon péne.. Mercl d'avair tout fiit pour me protéger malgrd que e te
gétestals.

Mes rdves étamnt chaotigues et je t'en faisais voir de toutes les couleurs, méme dany mon
sommeil. e me souviens de catte fols ol je me suls blessée 'ontell 2n tapant dans 2 mur dans mon
sommeil, pensant qua je me battalks avec man pére. Ou encore de ses entorses, tendnites 3u tport.
Cascades involontaires su quotidien.

Merci de m'avoir rendu & jolie au lycée, ot d'avoir atliré vers moi ced i jolis gargons. Merci de
m"avolr fait tenir lors de diverses courses 3 pled et cours é¢ sport qui me tenalent & caeur

Maorci d’avair fait de moi le pifier et 13 béquille de Louise, quand elie na pouvait presque plus
marchar jusqu’a son caurs, e i partais prasque dans cas escaliars du lcde, ou bien jusqu'a cher elis
Mon corps, tu as été sifort durant cette période, alors, qu'ancora une fols, je te chérisials peu
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J'ai grsuite de nouveau rencontré queigues soucts : digestifs notamment, 3 ai compris que mes
maux corporels stalent liés & mon psyché mais |'al quand méme eu du mal & accepter (s messages
que tu m'envoyais alom parfois tu les accentuals. Tu n'étals pas toujours tres tendre mais tu I'étals
slirement blen plus que moi je ne I'étais avec tol,

Changer mon akmentation et rédure moa stress m'ont aldé 3 ralentir mes problemes digestifs.
1ok compnis qu'en fait |'en avais depuis mes 5 ang, peut-Stre b cousg d'un choc traumatique, et <l oul,
lsguel 7 Snon & cawse des divers traumatismes que casalt la violence de mon pare, A chaque pic de
stress, une crise digestive arrivait. Merci de me permetire de touours remattra tout an question pour
powvoir chercher b comprondre ce que tu veux me dire. C'est assez dair en fat, guand [y pense.

Désormats, aprs avor riglé ce vaginizma qul fut un vral fléau 3 enrayer ot pour lequel je t'en
2l beaucoup voulu,.. Je souhaiteral te remeroer. Tu m'as protégé, cet aprds-midi de 5°™, lonque ce
garcon a vaulu introduire son pénis an mai, me bloguant dans 12 douche de ma propre sale de dain.
Ty m'as protégé car rien no §'est owvert et il n '3 jamals réuss| ce qu'll desiralt farre, Il m'a force & laire
cette fellation 3 ka place mais je crels que ['aurai été encore plus dévasté ¢'ll avait réussi b me violer.
I'al mis longtemps avant de comprendre que l& veginisme était un message de ta part sulte § cet
épisode. Tu a5 voulu continuer 3 me défendrs b chague fols qu'un homme s'approchait trop de moi,
&t je comprends. Je suls heursuse que tu es enfin compris que & n'étalt phus |3 peine d'étre toujours
sur la défensive ot gue, désormais, [ savais misux me défendre et surtout. |"étals consantante. Merci
de l'avoir entendu.

Actuelisment tu me mets & noavesy des batons dans ies roves. Je ne parle pas de mon g2nou
blesse. pour lequel & n'al pas ercons saisi e messege ni charchéd 4 le comprandee, mals je vails e faire,
promis:

Je parle de mes soucis de fertilté, avac ces ovaires polykystiques et cotte tumeur bénigne su
niveau de I'uterus, Pourguer 7 Il s'agirait d’un noeud transgérérationnel, mais qu'est-ce que cela
sigrifie 7 Pourguai dois<je toujours subir toute cette souffrance ? Je sais qu'll s"agit de message pour
toujours évolier vers une meilleure version ce mol-méme, plus (ibre notamment, Mais il est vrai que
parfois '3l gu mal & saisir et surtout & accepter de devolr passer par toutes ces complications alors que
tout poueralt paraitre sk simple. J'aimerais, il te plait, que tu me faciiite un peu plus la tiche sur ce
point. Je césire dpardument étre mire, pouvoir vivre cette grossesse et volr grandir cet enfant en mok.
Aux ctités d'Alexis. Je te remercie pour tout oo que tu me transmets par les maux de cette enveloppe
corporalle, yraiment. Mals <'il 12 plait, soks un peu pius conciliant,

Ausst |'smerals beaucoup pouvar 1 remersier pour e messe grassease ot musculaire que tu
a5 scceplé de prendre depuis le & septembre 2021 Y'en suls & +1,7kg malgré ure crise d'appendicite
ot quelques écarts 8 mon suiv coaching. Tu 3 vreiment généreus avec mol sur ce paint en ce mament,
abors continue a Tétre, = te le rendral bien.
Promis, je vals t'simer davantage, epprendre a le faire et arréter de te hair, te parier mal, te déyaloriser
sans cesse, e suls quand méme jalie, je n'al pas & m'en plemdre. Je tenais § te le dive aujourd'hul, pour
que W e saches | mon petit corps, je t'alme malgré toutes nos disputes et je te U5 reconnalssanie
PO 10Ut Ce que tu as fait pour mol. Je suls encore en iz sujourd'hul, alors je vais prendre soin de tel.

MERCI,
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A toi,

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis 1 assise devant cette petite table bancale, le
regard perdu par-dela la fenétre décorée de toiles d'arignée.

Le soleil n'est plus sussi haut dans le ciel, Ses rayons sont moins chauds, sa lumiére moins
avenglante. Jai enlevé ma montre de mon poignet. La position du soleil remplace ses aiguilles.
Je n'ni pus de réseau. Personne n'o de réseau icl. J'ai I"impression d'étre nue, fragile parce
qu'injoignable, coupée du monde. J'ai 'impression d'Stre nusst vieille que les pierres qui
Elles auraient tant de choses i raconter. $i seulement je pariais leur langage. Si sculement je
comprenais la complainte du vent, Tout serait plus simple. Je deviendrais iégére, heurease,
libérde de cetie atiente paralysanic.

Les feullles des chénes bruissent dans ke vent du soir. Les olseaux se sont s jusqu's demain.

Mon corps se voudrait une fuite en avant vers |'apres. Mon esprit est englae dans un passé
douloureux. J'sttends aun milicu de ce com reculé od je perds mes repéres. Nattends peut-étre
depuis des mois, des jours, des heures, un signe, un appel, un batiement de coeur plus embalié.
Je sais que j'attends depuis trop longtemps. Mes cspoirs s'évanouissent dans la lumniére de
chaque soir qui tombe. [1s reviennent avec I'sube naissante. Je ne peux fes mascler. Iy sont &
la fois mon horizon et ma prison. Je me surprends & réver 4 tous ces possibles 4 portée de
main. 1| suffirsit d'un presque rien. D'unc page qui s toune, d'un regard différent posé sur
les choses, d"une confiance un peu plus preésente.

La nuit s’appeéte & recouvrir une éniéme journde d'otteate. Sous mes mains, Je cahier cuvert
ext resté désespérément vierge de mots, Ses lignes sont vides de phrases. Les letires ont
désenté 'encre de mon stylo. 11 faut pourtant y crolre pour ne pas renoncer ef fermer ce cahier
inutile. Tant de mots & lui offrir ef si peu qui acceptent de se coucher sur son papicr. Juste
cetie anenie interminable qui s'offre 4 moi. Qui m'offre le temps, ce luxe des temps
modemes. Ce temps qui rayage mon présent. Tout ce temps gaspillé pour penser 4 toi qui m's
certainement oublide. Reléguée dans un recoin de e mémoire parmi tes souvenirs sans
imponance, C'est peut-&tre cela que j'attends, un mot de 10i pour débuter mes phrases ; une
explication pour hitir un chapitre. Je m'accroche & cette idée, qu'un seul mot de ol fersit
repartir ma vie ¢ me rendrait 'inspiration que "l perdue, emportée par mes larmes. Je

20



regarde mon téléphone par babitude, « Appels d'urgence uniquement ». Je suis une femme en
panne d"smour. Une écrivaine en mal d'mspiration.

Soudain, wne évidence 3"impose & moi. Ce n'est peut-§tre pas un hasard =i je suis venue ict,
Sans réseau, jo ne ressens avcune déeeption & ne pas recevoir de message de toi. Je n'ai plus
ren & sttendre de toi dans ce lieu perdu au milieu de pulle pant. Je suis libre, délivrée de
"étreinte d"un futur hypothétigue.

Les étoiles tapissent le ciel d'automne. J'allume la petite lampe posée sur le burcan. Elle
éclaire 4 peine les lignes que je ne parviens plus & améter de noircir. Je sens mon coeur
redevenu léger. [l bat au rythme de ma main courant sur ke papier. Je n'attends plus. De sujet,
je deviens autrice. Des crumpes crispent mes doigts. L'écriture se trouble sous mes yeux.
C’est comme si j"ouvrais des vannes. L'encre se déveme en fagonnant tous ces mots non-dits
tapis au fond de moi. J'ai e sentiment de me réveiller aprés un sommeil de cent ans,

Je ne sais plus depais combien de temps je suis 1A, sssise devant cette petite table bancale, i
écrire tout cet amour perdu, inutile, destructeur qui faisast de ma vie une attente sans fin,

Le jour pointe derriére la montagne. Quelques timides rayons de soleil filrent & travers ke
volet, J'éteins lu lampe. Une tiche d'cacre souille mon doigt. Mon cahier déborde de moa
Seriture irrfgulidre. De tout cet amour qui me rendait dépendante de wi ot m'empéchait d'étre
moi. Cette nuit, j"ai retrouvé mon inspiration, puisée dans les blessures de mon coeur. Je suis
guérie, Je mets un point final aux premiers chapitres de cette histoire que tu m'as offerte sans
lc savoir. Dans quelques jours, je les enverral & mon édivear qui les espére depuls longtemps,
acculé par I"attente pressée de mes lecteurs,

Mais pour I'instant, je savoure les premidres hevres de cette nouvelle journée sans réseau.

Mot

21



&)

\15‘?‘1 F(om}oi&t., AAAR Qqq,c e J’owm. porss maat .
'}1 ne peuy pet.w toabi nuer Qe cRemia adee

nolTe qrompe moﬂ\'ajﬂt v et Reigiqueis

EF Ja Pe Laus ‘

\‘)ou(\‘an\‘ qu.te& be_@e aJenvulre e,\r‘ c,l.c. mom.Q:\rs
?a:\*acse't, ensSemiale C'QJ' Jrot Qe m‘qdm\ ‘
Ct\\'f’a.:neé Aans \e. C-‘rou.ee powr Sof \\‘r de Qq ﬁﬂ&m“e

AQ_ na\"ft Jie Li\‘adine, pous 3a.rder Ya jormc.,

pous Ne pas slenccoa ter Lo

C\u.&e o nheur qQue Cea Aimanches e SO"EF de
Fon\'a.lnc.\oeea.m (mc&are’ \eo bouwcfRans de AeVour
Cur Oa.f"s) : “QrLP‘e/ Qc_a.?q'&e. ) Nites 9£q¢g—
nlguwes 9“‘\'0‘3351 ¢°"‘Pe':t'~“t . News n'ehRoens goo,
el enmeny |, Swr de Ra...\—,, Qat‘aic mall Ce Qu-ubml‘
t\re Aoub de meme NTES .‘:uar\lc‘u.o. :

Nous Sasiens gue nalte c.nh'nIn'c.mea\’, Peke’ qgu:
Cuiofads visus  entrainecat vees de vrass sibes
dans fen \thw o o Qj(e'nu'&.

1
—R. J( g Souwldiens ;, Nouws Qa.r\‘\'m\.s QmSem\cfc, e<wn,
gathure N tomae Nous (iGoliows c\cm.s \'\D\‘“
tnssuciaare feunesse . Nows gaclisas de aog

Lo\\étjuu, dew Rommuw ef noua ew elacnions”

pfus’ dan | .
Nows geuvions dedenir pfus gefleuces en pensant

o s adenil (adiewy O woun amiions
(encontrer . Yhe Ltk cae o= The wartd "/

22



Aok ¢ peinee t.(i\u(ma.a\', c.'e;&..; avec feq;uﬂ, Ao s
deovenir pa(cnk's :

Qau.ﬂ'\ons meme Q"’\S‘\'ﬂ de

E\' q&"-q bhonheus C\u.o.nd alflivaien
A\q'.\"t c,\’ Que nous Pa(\“\'on_s €N “\O(\\'aa‘\i -
\oute Q‘mm&/ aowo arrendions (e naaBArs

efa aoXure, enlin Pe bow alr, Pea preigas & \Ss,
ne Ciea owblier du coatened . Parbager cea
mamcvsrs aJdec Qu d.u.h’t.& mewnfes - Leu

Wiante Ot\‘n'-‘: Catro\in\ofzmenv bhowat . Entia,
omen\"o: @\w\w _Hean e/;Y a?pa.c«...
.s—&v\h&\‘

—

o o~

¥ am
'khnqu: aw ™
Pac Sa Xenue, sa faten A Qa.r\er ) ow
hien Sant Ler\*au’.ae Aéxgd‘ence. de cPatie Joda\t.
E\' Xea Jles emﬁd’. LP\olme'r, Ju eo Y‘om‘oe'Q
Aons \e Qawnedu C‘u.a. o et Qo c.a&;', STl

EY Xe e Ya msl Q?\o&e . Cemmmente °
Tu ao ?:«.Ke' Iron = cosSlume " dsa sQoVROQ
eV Coc\ QOU.( SQD"\'QOC SDPR\S\“.\C\“JQ:

S .XCLR(“ quto de wmalque
AL o s a- (:c"'d de

SL‘ere
\ o deraiecs Je teee
\e m\'eﬁ‘.cg Ce Q?wb cRec /
QEu o OB~ it
Bharlew- Hean < ebail oc.‘(r.s*e'

dsananl Lom adis Sue

:.\'vr cerYa.i-n (e

)(:ai’.mu\ -

Daas ‘e aFowpe,
e Q'(ou.c CM()ot\'a.a\‘e ;
.)(Ou\(, Mmeme G MOCOLSAl et

(xarSois a ¥lec ,&.u.a;qu: v (_o.\\‘e.
C\Cd&(:ns aw (‘cSQam_Sa\oeq_ Au. 3{‘0“(01 )

23



K cmman;a.a'r tiew sewme Al o n\'aiacec e
Net comme wae getife ove &h..\")‘\d!, 8 e €
deverass de Yoy AR, Yamour\

Et Ju Je soudtens, Wiew gQr , Nu ae Q¥

Lousbier, de ce dernler Xragel en Joibuie avec
&ém9e¥a&o€e de fon

Jous dans Tea Superioe

amoniend

'\Q Em’ka&" \Leau y ?q Foute e sl secke ; Neua chioas
heurewy avec ce Yaﬂ‘ ontiment de es‘\ae_c‘-e', dleonmna-
Fabdd .

€Rarles- Hentt roulail™ de pfus en 9(’w aete .

Tw Radacs & Seo Cotees eY mec
decBa~Yec . '&ﬁ. demandais & Cihat Cao- Heen d'aller
‘e . 1 e Vcbof\&\‘ par wiw rfe
$ adie 89

U QQ\A Mmoias ok

eV anne Qe\-{\'c riqse cLSasiine

Q.eee eof UV&.\.MQAV A S“"‘f

Maqutu.f

i Y ¢ -t

& Xo ) qu Loelag, g ,m

F(om,d.u " _\—u e des J\wea J('c -\'Our(\c‘ dq,o
sowrife .

gers may adec e 'Qc\'i\'f
Beaw Xammps, loele cout
le Reew qu deoule , on e sak dlod .

de reffeve do {recaer de Ehorles- Nend

[ de QG cow/ fe O\O.AS (TP

(2 ‘raofdea ds Q‘Qa\'av\m LV

fa JaiXiure o~ gele ) K

platane Re. pewr, Re
Qfsﬁ.(f(. Cme(t”;bv\ q&&ac\ .&L ~oe St.t-l..s Al

ook €V fue nten

le. camian de eam(a(er.s..

. o
oW & N LOUS Ga. on 10

24



Z - ]
'&L atr Sauaxs Qe\d [SIEN AQ}‘@B ) .\L e ™Me &o\&dﬁ“&{:s

Jde nten ; Jate e OTal &Y cocps que M feaval

plus -
Er f'G\Sei\‘aQ, foo sgotas
\'c.'\oroga. avoa) (:"'I Nou LRQ.: .

ey

ev 1'b0€(3¢e¢ f\svo.éﬂ-“l J

e ceoteial

(.o\amu Ser
par a(3$¢’e Oullie wa uie Al avaqt - Ei‘ic‘ut\"’l )
han d.imeeé .

[ement

Char \eo - Hear P T T n'aveq et gt ee'cd,e‘
’b(ﬂ.&&‘g - “G&b, LQ.?_A A_-EQ\A 2 P,“rq“m’ ne e\.k\' s~ ‘.\
od AA‘-",.}(O: a-s$“’, de ('qeenk'\'( ’ -{'\’M(;a.gv d.ufdﬁ\"

/e ! \oiea mazing d.‘a\en\ eY -g. ae fefon pea Aoas W
B an)

‘Sau\'Cuf-\ A’ou\t e, OLE mau‘»*\-
cv o colpalilh, Frangatie, o= Vo fait Yibi
‘3',8"02.5 Sclime ds (& dou‘o& eQLoq,

ol dl. MQ'S

Pecdle acne amie, ()erd(g Non aw
-&‘Q&Sodc de ae Qas Xeop Nen Sowisir,
yeme  Si 4e P avoue cleX fue gue A.‘.-td.'i»fe Jome Mol
e o pasr 16 _afder cPa sur R cmmr.

Te FCe duse paf catte Lotrre de.ét.d'\ca.y SAAE (\u.csﬂi\"k’

900.{ moi, A v

A\ une JANeLons \‘S‘u (..\'t.:;n :

Yenomie -

F(cw\_;.o Je

pessage dotigd  pour e deloe

25









LETTRES A SA FAMILLE
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Maman,

Tu nous as quittés un matin de printemps.

En revenant d'un marche provencgal,

Une branche de mimosa a la main

Tu t'es effondrée brusquement sans vie,

J'avals une trentaine d'années,

Lors de nos courts et rares seéjours

Dans notre maison familiaie au pays du vin et des cerises,
Je te voyais vielllir et de plus en plus fatiguée.

Quand nous partions, je lisais une grande tristesse sur ton visage
Et y devinais une question « Est-ce un adieu ? »

Yavais encore un comportement d'adolescente

En opposition a ses parents et a I'éducation recue.

« Garder de la distance, ne montrer aucune affection », tel était ma devise.

Depuis, beaucoup d'années sont passées,

A quelques moments de ma vie, ton souvenir s'est imposé a moi
Comme un lien entre ce que tu étais

Et ce que je vivais.

Aujourd’hul, emportée par de nombreux alizés,

Que cette lettre arrive jusqu’a toi.

Je t'aime, Maman. Mais c'est difficile de t'accepter comme tu étais.
Yaurais voulu que tu sois belle, musicienne, cultivée,

Et que tu ales du tempérament,

Je crois que |3 ol tu es, ces reproches n‘ont pas de sens

Que l'essentiel c'est 'amour et |2 paix,

Que tu as bien mérités |
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Arnac, le 20 septembre

Ma chérie,

Tu es partie tellement rapidement ce matin que je n'al pu, comme je te ‘avais promis, te
dire pourguol ma vieille boitz en fer m'est si précieuse et qu'il n'est donc pas question que je
la jette ou la remplace par un Tupperware en plastique comme tu le suggérais. Je comprends
que mon attachement & cette boit rouiliée te semble étonnant, voire inquiétant et tu te dis
peut-étre que ta mamie devient maniaque, radine, adepte du vieux et moche ?

Ce n'est pas ¢a, enfin pas encore, je crols, ¢'est Juste que cette bolte 3 une longue histoire
que voick

Ma soeur dinée, ta grand-tante dong, avait une amie américaine, Marian. Elles s’étaient
rencontrées sur un chantier de jeunes en Ardéche et, avant de repartic pour sen Colorade
natal, Marian tait venue passer quelques jours a fa ferme familiale,

Elie avalt 20 ans et appranait le francais 4 I'utiversité de Denver, Elle était bionde, grande,
belle 2t joyause et avalt un accent qui nous firisalt cragquer.

Marian découvrait avec étonnement la vie d'une famille frangaise dans une ferme de basse
Normandie. « ¢'est tellement authentique », disait=elle a longueur de journge, Nous avions
bien compris que « authantique » 1Mt un peu synonyme d'arriere.

Pendant au moins une decennie I'exprassion allat faire 1a joie de notre moqueuse fratrie de
filles. « Tu sais que tu as 'air vraiment authentique frangine, dans ta jupe des années 50 w |
Si beaucoup de choses amusaient Martan, bizarrement ce qui l'avart peut—étre le plus ébahi
fut .. notre baite 3 boutons. La boite A elle seule érait déja « so french », C'était fa haute
boite en métal aux couleurs du pulvérisé Poulain gue tu as trouvée si mocha. Nous avions
tenté d'expliquer & Marian ce que voulait dire solubilise, mais ce n'était pas ce qul
Vintéressait. Elie ¢tait fascinée par son nouvel usage et n'imagnait pas qu'une telle
collection puisse exister. C'est fouou, c'est fouou, répétait-t-elle, hilare.

Dedans, des centaines de boutons, des tous seuls, des paires, des
grondes familles, des écomés, des & deux trous, des & quatre trous, des
3 brides, a ceillets..qui pouvaient étre en bois, en culr, en corne, en
métal doré ou argente, on plastique ou recouverts da tissy,

Toutes les couleurs et les formes de la creation attendaient icl leur
heure de gloire, Une vie disparate et colorée grouillait dans cette bolte
en fer dont, jusque-ld, mous Ignorions la valeur. Des diamants
n'auraient pas provoqué plus dexcitation,

Boitaboutons, allez savoir pourquol, devint pour Marian le symbole de
notre sublime authenticité, plus que tout le reste, méme plus que
notre antique tracteur.

Dans toutes les pieces de la maison, Marian partit & 1z recherche des vétements auxquels il
manqualt des boutons et elle demanda & chacun de coopérer en vériflant sa propre garde-
robe,

Ce fut un jeu de piste délicieux que nous mendmes volontiers dans nos srmoires. |l fallait
que Markan garde le meilleur scuvenir possible de notre authentique Normandie.
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e soupgonnais d'ailleurs papa de découdre en douce ses boutons pour avoir le plus beau
des sourires craguants de Marian. Mais bon, je n'ai jamais pu le prouver,

A chague livraison de vétements, elle renversait i3 totalité de Iz boite et se lancait dans une
longue exploration. Elle triait d'abord par couleurs, faisalt un premier tas, puis un second
dont les tailfes et les formes etalent trop éloignées de 'absent.

Etapes par étapes et de maniére trés organisée, Marian finissait toujours par trouver celui
qu'il lui fallait en manifestant un enthousiasme qui nous ravissait,

Nous étions devenus les spectateurs d’un processus de selection rondement mané et que
nous nous efforcions de vivre comme un film a suspense,

Lorsqu'slle avalt trouvé sa pépite, elle remettait tous les tas dans la bolte, en les mélangeant
de nouveaw Il n'était pas question de gagner du temps la prochaine fois, cela n“avait aucun
intérét. |l s"agissait de trouver du plaisir 8 manipuler, 4 plonger les mains dans |2 boite et 3
redécouvrir aussi souvent que possible 1a variéte des formes et des couleurs.

Pendant une semaine, nos soirfes sorganisérent autour de Boitaboutons, devenue
majuscule. Nous prenions subitemant conscience de posséder depuls des années un trésor
dont le rayonnement magique nous avait échappé. Chague |our, Bottaboutons prit un peu
plus d'importance dans notre vie et ce penchant devenu partageé scella une Indéfectible
amitié entre Marian et notre famille, puis entre nos deux continents.

A I3 fin de I'éts, elle repartit chez elle avec dans ses bagages une boita & boutons miniature,
mais pleine a ras bord. J'ai soupgonné papa de découdre 4 nouveau les boutons de ses
vestes et chemises pour compléter ia dotation de la belle Marian, mais bien sur, je n'al
Jamais pu le prouver,

Nous avions confiance en nos boutons, nous pensions qu'lls supportaraient bien le voyage,
qu'ils s'acclimateraient et qu'ils donneraient le meilleur d’eux-mémes sur les jupes, bes
corsages ou les pantalons des habitants du Colorado et pourquai pas, de ceux du Wyoming
ou de I'Utah, Nous espérions gue la-bas auss ils auraient Ia chance d'avoir des vies
multiples, d'étre manipulés avec gourmandise et sensualité. Autant dire, de raster
merveilleusement so so french.

Passant de boites en boites, ils wvralent alnsi une exceptionnelle et authentique vie de
boutons migrateurs.

Quant & notre boitaboutons Poulain, elle eyt une nombreuse descendance. Chaque fille,
devenue famme, dut choisir et remplir 5a propre boite en fer. décor au cholx, Je ne sais
pourquol, par testament |'eus droit 3 la boite d'orgine, la plus convoitée, celle du pulvérisé.
A notre tour, nous avons appris & nos filles [a valeur de la caphtalisation du bouton dont le
destin restera toujours impreévisible,

Et d tu ne trouves pas de boite 3 boutons chez ta maman, n'hésite surtout pas a lui rappeler
que je peux lui en confectionner une.

J'espere ma chérie que tu as repris le collége avec plaisir at que ton contrdle de math s'¢st
bien passé. Aux prochaines vacances, si tu le souhaites, g te racanterai d'autres histoires,
|'en ai plain mes boites.

Je Yembrasse tras fort,

Ta mamje

PS: Jal retrouvé tes offaives de piscine sous ton it et tu as aussi oublié de prendre la
confiture de framboise que nous ovens foite samedl. Je mets tout ga de cdte.
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Cousse de Sauveterre, Jundi

Mo chéra saruretie,

Jo suis vraiment désclée de ne pas &tre venoe hior, une brebis 4 #u un agnelage difficile ot |"ai &0
['assister tout Pagrés-midi. Tu sals que le diranche le vétérinales ne se déplace plus Tu sals aussi
au’on Ne peut pas laneer ung hitte mettre bas toute seule guand g2 = passa mal
Iaitédlaphond b FEMPAD ot Joss. ton infirmiere adorde m'a dit que tu étais triste parce que jo taveis
muuumwmurmmammummmm Et comme olia
memmmum*mmm I'écrire et nv'a promis gu'zliate @
lirale. Je te la raconte chague dimanche, je s3is qué C'est ta préférée et mot aass| f'aune me rappeler
o boay souvenis. £ famme surtout quand Lu 115 € que tes yeux disent, v Cest vrai, c'tait blen
comme ¢a = Cest une BONDR idee que Quelqu'un d'avtre te s lae quand (e ne peux Pa venir ELjs
 suis s0re que Joss te fers 1rés bien, jo crois méme qu'elin o 65 envie de connaitra cette histove,

Wous avions 12 ans et cas 50in-Ha, nous &ticas 1ouiours prétes avant I'heure. Nous-gtions fébnles
comme ¢ nous allions su bal dss débutantes. Mex notre bal 3 nous se fasait avec des gros pulh ot
des pantalons chauds.

Nous attendions que papa rentre de la ratis dv soir commencés s 16t qu'a Fhabitude. Lui non
plus 0@ voulait pas rater ga Pour rien au monde.

Ce trajet, noss e laisions tous les jours pour aller 4 Vécale, una partie b ped et [autre § vélo. Nous le
savions bien, = Cest comime ¢h quand an & n vélo €1 deox filies » | Ce trajet quoticien étalt 1ans joie.
Mals ces soirs d'axception, il se faisait ea carriole, avec Polks, fa jumant la phat douce et la mains
peureuse. Cartains chevaur 5'offraient des ombres et des bruits de la ault Polka savait se tenir,
Quand ta carrioke quittait la cour pour prondre ia patite route, rous nous lalstioas envahir par des
smotions contradictowres: soulagement, excltation, angoisse. Nous vivions toujours Intensément

e parcours de 3.5 km, ntre chiens et loups.

Tout d'abord. nous avions peur, toujours, Peur des 500 premiers mitnes, sur Cotta roate tetlamant
etrotte, avec, jusgu’au bout, ke hentise de craiser un autre attelage ou un véhicule 5 moteur et de
basculer dans lg fossé,

Devont la farme des Ripaux, nous jetions ua coup d'ceif naved. Une maison 5i petite, prosque
misérable, ca nous faisait pitid. Eux, Staient encore A 'étable. Eux. C'étalt un autre monde

Jusau’a I'mtersection avec la départementale, nous rastions crispées, 12 jole en attente, surveiitant
fossé menagant. Ensuite, passée |3 maison de tante Maria, @ route s'élargissalt et notre angoisse
disparalssait d'un coup. Papa menait alors Folka au bon Trot. Le vent nous fouattait le visage, nous
remontions nos couvertures et & partic de 1, #n silence, noes nous fabriquions de fenchantement.
Noras &tions ibres, devenues grandes malg/e nos 12 ans et nous cepédons des aventures quinous.
Les livres, C'étan bien pour s'évader mais ca fasalt moins vrai,

Quand Polka ralentissalt, nous savions que ia premiére descente s'amorait. Nous sentions alorsla
(tﬂdwmuwhwmmm.munumsm«nmmmaummh
noisetiors du talus projetaient sur i3 roote.

Les jours de grand vent, pour #viter les embardées do I jument, Paps fui langait toujaurs : ob, Palks,
cainre Polka, calme ma befe! Sa voix douss t posde calmait en pifat la jument et nous rassurad
m&ﬂmenimbmhdunmrnmhncbdoodenmmlucbevm Tout le monde duait ©
« Etienne, il aet dood, Cest le meillaur du canton, méme avec les plus difficiles, il sait 'y preadre ».
Ca compliment, dit par des connaissewts, nous rendait tellement fiéres |
Ensuite, nous fermians souvent les yeux, pour meux rier jusqu'au carrefour des 4 routes, annonce
mmmwubmm&amw.ummwmnumnuwbmu
Elaient passés, c'était rare ¢'2volr A crolser des engins ou ce gras vehicuies.
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« Hue Polla, vasy ma belle = et 14 belle Polka filait jusqu'au prochain virsgs #n devars &t g3 nous
amusait que Ix carriole penche un peu.

Nouws aimions sentir les odeurs des cultures, calles du foin ou de |3 palile fralchement coupes, de
I'herbe mouilide, Mame les tristes jours d'école nous nous réjouissions des odeuss de 1a campagne,
tellernent plus plaisantes que celle de "écarurant mélange de craie, de cendre et d'ancre de la sale
de dassa. Rappelas tof, souvent en y entrant, tu me disals © « je Crols que je vais voemir ».

L2 d2rmiére cote que nows Oétestions tant e v&lo devenalt arec Polka facile et sautifente. Elle
signalat une arrivée au bouryg sam intident ot le début de "autre grande aventure.

Aprés Fembranchement de b route do 52 Ssuveur, quand les lampions de 1a salle parcsiale du
Chapitre crachalent leur fou, papa disait inéluctablement « nous y sommes ks filles, nous y
sommes ». on remercie Pola. £, de concert, nous criions inductabloment ;: merd Polka.

|3 patite pente d'acces su batiment était bo dernier passage difficile. Sile tarrain Atait trop boveux et
glissant, pepa nous falsalt descandre de la carriole gu'll smenatt tout doucement jusgu”su mur du
Batiment ol dtaient woelkésles anneaux d'attache dos attelages. La jument allsit sttendre
patiemment, 1 n'y avait pa a stinquigter.

La fbte pouvat commencer. nous &tions enfin 4 1a fabulease séance de cinéma de (s pacoisse.
L'incondort des vieilles chaises de bois se faisait vite oublier, nos corps existaient & peine.

Seu! comptait ce gue nous sllions regarder. Tout nous semblast magiqua: les actualités avec lo
rwhbrique vie mandaine et mariages princers, celle des progres techniques et atomiques, jes
évingments politiquas. Il était rare d'échapper a la tdte de De Gaule et aux bibis de tante Yyvanne |
Pour fes courts métrages, nous préférions ceux de Charlot & ceie de Laure! et Hardy mais naus
sntendions trop fébedement be film pour les appréder vraiment.

Parfols noss avians peur, parfos nous ne comprenions rlen, parioks no: emoticns débordaient, Nous
awons 1, pleuré, 3pprit sur les humains, rancontrd des princes charmants, &1y par peocuration
d'Intarsclables peines de covur. Nous avons ressenti de grantes coléres face 3 I'njustice eta b
bétise, panigué devant Ia folie des hommes, envié des mondes qui nous semblaient plas faciles et
plus libres que le ndtre, découvert des peupias lolntains ot des paysages inconnus.

Le curé davalt 2tre un fou ge onéma pour passer tous ces grands films : 13 Beautd du Diable ;
Strombol, 1a Strada, Fanfan la Tulipe, avec Gérard Philippe que nous trouviors sibeay, l= Sl o= la
Torme ot mime le Culrassé Potamhing,

Tellement de vayages inténeurs s¢ sont faits dans nos thies d encore paties filles, tellgment de
themins se sont ouverts 3 la suite de ces 3.5 km de carrigie,

L2 trajet de retour £tait toujours silancieax et dans ia nult, on n'entencait plus que le: sabots de
Polka, 1on souffle court dans les montees, les bruits de la nature f au loin les Aboiemants des chiens.
EMMMMNWMGGWM Fhypnose. Parfols led
#toles, le vent oy o pleine lune devenaknt leur tolle de fond

Nos corps étaient dans la carricia, nos caun dans celui d'une héroine ot nodtitss dans una vie
Tuture, belle commae wn film

Noas &iaes convaincues goe aous pensons el ressentions toujourt les mémes choses, (3 énervat
los parents et quand on leur répondat | ¥ vous Ne pouver pas comprendre, wous n'dtas pas des
Jumalles », ¢a les irritalt dogblement.

Sorurette, je te souhaite une yemaine culme ot sans trop de soaffrance. Sitw o3 trop mil il faut le dire
a "mfirmiére. tu le feeas, hain, tu @ faras ? £2 ne pleare plus guand tu cublies tes sosvanins, je sule
tellement heursuse e 1o las racontor, c'ost Un pey comme si on les ravivat ensamble.

Joss m‘a it que tu pauvais de nouvesy micher un peu de nouriture, alors dmanche je 'apporteral
tes chocolats préferes. Clest promis.

Jo Yembrasoe trds 1o fort

Cldmence.
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Au fossoyeur de mon enfance,

&

Tu pleures. Tu es ia, devant moi, aprés tant et tant d'années, et tu pisures. Je
suis entrée dans cette piéce, tendua comme un arc, concentrée sur ce premier face
& face depuis si longtemps, et quand ['al leve mes yeux sur toi, j'al su que javais un
regard d'une dureté insoutenable, et que tu n'as pas soutenu, et depuis, lu pleures,

El je pleure aussi. de douleur, de rage

Toi dont jai révé la mort pendant tant et tant d’années, tu s ia, devant mol, et
tu pleures. Je me sens dure, si dure que I'image méme d'un diamant serait encore
trop tendre. Et plus tu ploures, plus j& me sens dure, vide, minérale. Je pose sur toi
ie regard neutre d'un antomologiste sur un insecte Tu Mm'apparais vieux, chauve,
gros, laid, £t de pleurer n'amange rien

Je te regarde. Je m'effraie moi-méme de ma propre monstruosdé, moi qui suls
si souvent trahie par mes larmes, voild que je te regarde pleurer avec en moi un vide
insondable. Je me tance : « quespére-t-il 7 Un mot, un petit mot d"absolution, donne-
le-lui, ne serait-ca que pour épargner le cuir rempé de ses chaussures, &t va-t-en ».
Mais non, je te regarde pleurer, sans plaisir, sans sadsme, sans pitié non plus. Je ne
sais pas pourquol, se superpose a ton image cette photo connue d'une fillette
vielnamienne, nue, huriante et ruisselante de larmes, fuyant le napaim. .. Alors tu
vois, tu peux pleurer, tu ne fas pas le poids de la souffrance, méme en étant si gros.

Tu avances vers mol une main trempée. Je recule. Si papa n'élit pas mort, d
t'aurait fué peut-&tre. Tu vois, meurtre, prison, famille explosée, ['ai &té bien sage, je
n‘al ren dit, je t'al donné une vie de sursis.

Je ne te hais plus. Js mentirais si je disais que tu m'indifféres, disons que tu
n'existes plus pour moi, je 'ai effacé de ma vie. Je peux toujours tentar d'y croire. Jo
me dis que tu veux simplement que je prononce les mols que tu attends. mais je ne
peux pas : mon palais est sec, ma méchoire crispée, mes dents me font mal sous la
pression des muscles. Mes yeux sont andes et brilants. Je ne peux pas. Tu il
demandes les mots impossibles,

Tu continues a ruisseler.

Si une infinitésimale partie de tes larmes s'évapore et retourne dans le cycle
de l'eau, en commengant par un clel désespérément inhabdé, alors peut-étre un jour
une pluie inhabituelle me lavera-t-glle de ma colére. et tg soulagera de ltes poids
exténeur et inténieur.

Je t'al sarvi un grand verre d'eau fraiche et je s@iparte.

4
L'enfant
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lettre aux vents
I'étre aux vents

tout le monde n'a pas la chanca o'#tre orphalin
mon péra m'a tude mas j& ne suls pas fout 4 falt morte

le vent peut-il porter Ies mots & leur justs place 7
offacer lea traces douloursuses, démasquer les plaies

Alizé, sirocco, bise, harmattan, zéohyr. .
le vent paut-il donner du oowaacmvido’

assez d'avolr mal

enfin respirer

hors du corps

tomber 'amure, les masques elégants
et les gants

les verrous ont ssuté
maintenant || faut parlgr

pas ¢'ancre, [uste e I'encre pour &crire, pour crier
sortir du secret
se gélivrer en so déllvrant

douliur murmuree
de ia foudrs A "ape :
I"apalsament
lare a colers. tempéte muette
plaie d'enfance, sntance abimés, saornhse
aortir de 'abime
I'eau salbe des larmes s-1-alle i3 méme godt que ia mer?
N comme Non
Haine comme nom

ia voix e,

le sience tue

1 @8 ou tu n'es plus 7

{® ne savais méme pas que | axistais

la nuit qui hurle dans le profond sience du nor,
qul talt, qui tue jes mots

eentir une manace ot ne pas dtro tout a fait 1a
espérer chaque lois y échapper
quitter son corps

des pas au dessus du vice

vertige

fermer les yeux, i bouche
croire & 'oubli, Peffacemant
jo me tasais, o neigeais,
fantdme blanc

un peu de sang

i'® appris Is slience,

lo eri gardé au fond de sol

Ia silance qui protége =t qui assassine
Ie silance cui hure
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passar oe ["autre cotd du miroir
ne plus jamals pouvoir s'y recarder

1oucher 3u corps ne doit pas faire mal

st pourtant...les cicatrices parlent

le corps git, le corps crie, |s dascrdre intérlaur
la blessure aat 3, precize, précieuss

frouver un abns pour toutes les autres nuits
un 2bris en SOl un cocan en mol

me refiar, un Nouvaaw cordon

ne plus ge talre, sa reller a la 1ems

&t compter sur le vent

qui avive le patit fau enfoul, la vie endormie
séche les larmes

emporte tout :

‘es feuilles, les moustique at méme les olseaux

qu'ast-ce qul va ge passer 7
laisser passer le passé

| faut bien vivre, passer & & vie
¥ gouter, enfin

y plonger

ne pas avoir peur de se perdre en chamin
3n chemn s& |alsser porter par ks vents
Atre au vant

Diarcer dar MOoLs gul lalssaront une trace
mémaira ge l'innocence effache
offenss a l'enfancs

cette pardle Qul ne vient pes
qu'on n'entend pas

QUE PErsonne ne crolt

le ven l'emponera
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Ma petite Maman,

Je regrenie un pew qus lige de B ans personne ne miait akdée & touver un moyen de taimer
sereinement, joyeusement, sans me sentir obligée d'endosser tes chagrins, de porter tes valises, sans
avoir & renonces & mok-méme dans cet exercice de mémoire que je me suis finalement imposée 3 ton
endrolt.

Jai bu et avalé tes deuils et jai assimilé tes postures face 3 la vie, me sentant dédide & répéter la
tienne, sans autorisation d'inventer ma propre voie/volx. Tu ne m'as ten imposé bien siir. Clest mol
mimesmsW&.mnhmhuanaduhmmmmmmwluaém
grande ombre sur ma propre vie.

Maintenawt, je suis persuadée qu'aimer n'est pas synonyme d'avaler, et quiu contraire upe fille
Joyeuse et intrépide I'aurait peut-&re aldée 3 cortir de ton propre narasme en te bousculant un peu,
Au llew de qela, je me suls éeinte pour ne pas te heurter, ne pas te fatiguer, ne pis (apporter des

q&mbas,dlstmemrulmp.ﬁmkkm-nﬁhﬁhpﬁmmﬂ;_@gﬁp@g_&g&!

: Apicssion que vivie,s'lacarer, rire, jouer it un péiche.

Je sais maintenant que tu étais victime de ton éducation, de ton histaire, et des nombreux interdits
que l'on ta imposés, toi-méme héritiére d'autres chagrins, deuils et ressassements mortiféres et
stérilisanes transmis de génération ea généeation. Je tai vue chanceler sous ce flambeau, fai vouly
vaider... Sans aucun bénétfice ni pour Mune ni pour lautre,

Je me suis échappée de tes jupes amidonnées, non sans une solide culpabilité qui me suit encore
dans mes cauchemars les plus inconscients.

Aussi, ne m'en veux pas si je pars un peu de Pavant, plus rien pe peut te sauver, ot mon sacrifice
serait au mieax (oalement inutile.
mkhmmgmwwmsénm,uimiupymgpumaqum
m'as donné de bon, ton affection inconditonnelle, Jes valeurs que tu mas transmises et qui
thonorent (honeéteté, tolérance, humilié.. ), que je fais miennes avec joie, mais débarrassées de
cette gangue de wistesse ef de renoncement 4 fa vie e gu bonheur,

Je suls en palx avec tol, et je t'aime,
MERCI
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Mon chert tout petit Raphasl,

Ca y est, nous y voila : j'entame mon Seme et dernier mois de grossesse. Tu peux, a
tout moment, décider de présenter ta frimousse aux yeux du monde. I'ai du mal & y croire.
Mon ventre est un beau ballon rond, mais c'est vrat que beaucoup le prennent pour un ventre
de 6 mos de grossesse, mes mouvements ne sont pas sussi comphiques 3 réaliser que la
majorité des femmes 4 ce stade, ['arrive encore a mettre mes chaussures méme si celadevient
vrament fastidieux |

Je t'ai st longuement désré, cette grossasse est le symbele parfait de Mambivalence ©
elle est passée 3 une wvitesse foile ¢t en méme temps, certaines périodes d'anwiétés et de
difficultés physiques m'ont paru si longues que |'ai ¢ru que tu a'arriverais jamais. Cala fait des
maois que e t'imagine au creux de mes bras, de mon cou, que jimagine ton visage, I'odeur si
apoisante de ta peau, tes petites maine toutes fripées qul s'agrippent @ moi... Simagine quel
caractére tu développeras... Auras-tu les beaux sourcils de ton pére ou bien les épais poils que
je m'efforce d'épller solgneusement chague mois ? Auras-tu son caractere fuyant, mon
caractére effronté ou un mixte des deux 7 Seras-tu grand comme nous ? Ou petit comme tes
grands-méres ? Auras-tu mes yeux clairs ou le brun fonce ce ceux de 1on pére ? Pour les
cheveux, cefa varie toute la vie alors... Je ne me pose pas la question. Hériteras-tu de nos
lormondauosfubbsusphyﬂques?quuﬁmprmdsleqpmbcmpapammn.m
risques d'étre un peu cabossé | jambe plus courte que l'autre, probiéme de nerf cptique, de
muscles geleés, de maigreur, de systeme immunitaire cagricieux, d'hyper laxité, de pancréas et
foie fatigués d'aveir 3 peine vécus, bref | J'espdre que tu nous 35 lalssé ¢a et décidé de prendre
notre meillaur : la force immunitaire de ton pére, la scuplesse et la vision parfaite de ta mere
notamment.

Enfin, que voulais-je donc t'écrire dans cetta lettre défa ? J'en perds le fil. Peut-dtre ia
liras-tu, peut-&tre |'effacerais-je apris 'svoir écrite, je ne sais pas bien encore quel sera son
destin, Je ne sais pas non plus quél sera le tien, le ndtre. Sur quoi vas-tu nous faire travailler ?
Quel message viens-tu nous delivrer, quelle legon viens-tu nous apprendre ? Car de toi, oui,
nous allons beaucoup apprendre; au quotidien, 2 chaque minute passée & tes cités,

Vas-tu naftre =n bonne santé 7 'ai peu de doutes 3 ce sujet, je suis convalncue que tu
I'es. Je n'ai pas toujours tout bien respects pendant ma grossesse : jal souvent oublié mes
compléments Gynéfam, ou mon Tardyféron.. Jo n'al pas toujours trés bien mangs, jal
largement abusé des fast-foods au gré de mes pulsions soudaines. Je n'al pas eu de pulsions
de légumes ou de fruits bio bizarrement | Etonnant ? Pas sir |

Est-ce que je vais £ire b [a hauteur 7 Je n'en sals rien, Je peux simplement te prometire
de toujours faire de mon mieux pour prendre soin de Lo avec toute la dékcatesse dont je sais
falre preuve quand je le scuhaite. D'étre 4 l'écoute de 1es desoing, de tout ce que tu auras &
me fawe vivre, d'apprendre a apaiser tes peurs du mieux que je le peux i chague instant, de
prendre sur mol quand je seral agacée pu en colére, de toujours essayer de dialoguer avant
d'exploser, £t & ['explose, de revenir en reparier avec tol, aprés coup, soit pour m'excuser, soit
pour expliquer ce qui m'a poussé A Mexplosicn.

Comment va se dérouler ton accueil ? J'espére t'avoir prés de moi au plus vite aprésta
naissance, pour te cajoler, te guider vers ce qui te nourrira durant plusieurs maois : ma poitrine,
te parier et te souhaiter la bienvenue dans ce monde. Un monde qul me dépasse un peu
parfois, qui me tourmente lesprit i certains moments, sur lequel je philosophe pendant des
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heures durant : seule ou accompagnée. le voudrais te monlirer que LUt n'est pas noir comme
on peut parfois le penser ; il y a beaucoup de sources de lumiére dans ce monde et je ferai
tout pour te Jes falra découvrir en temps et en heure, Chague moment vécu peut tre
transfarmé en quelgue chose de lumineux, de gracieux, de beau. Il peut aussi étre transformé
en tout le contraire, cela ne résulte qu'en notre faculté a penser d'une maniére ou d'une autre.

Les prochains mois que nous allony vivre vont sirement étre éprouvants
physiquement, moralement, émotionnellement : la fatigue avec le mangue de sommell, ka
pression que se mettent tous les jeunes parents €t qu'essayent de nous transférer tous les
anciens, I'envie de bien faire, parfols les échecs, bes douleurs, les solns.., Mais ils vont &tre a la
fois si unigue et merveilleux - tes premiers sourires, tes regards, tes clling, tes sommeils, tes
titées, tes découvertes, ton envie folle de vivre cette aventure, tes moments d apaisement,
le. sourire que tu apporteras dans le coeur dcs gens, méme hes plus trlstes tautu <2}
premidres fols gue nous allons te voif vivre...

Je t'al tant attendu, espéra, désiré, vouly, simé avant I'heure. Cui es-tu 7 Quelle ime
et 7 Je me suls tant de fois posé cette guestion. J'al hite de ‘e découvrir, de faire ta
connaissance, de t'apprivoiser &t que tu nous apprivoises, 101 dussi. Nous ne serons pas
toujours parfaits mais nous ferons toujours, TOUJOURS, de notre migux pour gue tu sos et
que tu te sentes en sécuritd, dans "apaisement, et la douceur, Dans 'apprentissage, la culture,
I'dveil ot ke partage.

Peut-étre qu'un jour tu tomberas sur tous mes carnets, tu seris géne d en découvrir
les #crts, ou bien tu les dévoreras goulument. I sont le récit de mes angoisses, de mes
riveries, de mes questionnements permanent sur ['existence et tout ce qui lentoure. Ce sont
des fragments de vie et de réflexions, dimpulsions, d'interrogations. Peut-&tre que tu ty
retrouveras parfois, et er3 étonné d'autres fois. L3 vie n'a pas toujours été un long fleuve
tranquille avant ta naissance mais puisque tu nous as choisi, je suis sire que tu en as déa
conscience méme si tu risques de 'oublier 3 ta nalssance.

Nous sommes prits 3 ¥ accuaillic alors, quand tu seras prét 3 ton tour, nous serons trés
heureux de te dire pour la toute premiars fois : Bonjour, mon Amour.

Nous t'aimons.
Je taime.
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lottie. confiee au Vol

GRATITUDE
A ma folie Maman,

Maman, tu mas donné a vie. Quot de plies heau que fa vie 7 T m'a voulue, attenduie, mise au
wonide et tu voulats une fille aprés avolr au un gargon ; tu m'a chérie, solgnée, tu m'a voude & la
Vierge lorsque f'ai éoé malade vers 14 mols. Résuleat : fe fus Rabillée de blew et blanc pendant une
annde aprés ma guérison inespdrée.

Tout wa pas été simple avec toi, petite mive d'd peine 152m. Enfune, fétals tris souvent malade,
fmisd‘rdté tes bras et ta tendresse ot fe ressentais tes ungoisss, inconsciemment.

Entre cing et huir ans, je savourais de monter sur tes genoux d bt fin des repas, pour me faire
ciliner at pour te ciliner, fembrasser, te dive des mots doux. C'érait le parfait amour incorditionnel
Mats, car (y @ un mat, on defiors des genous, fo devads filer droft. Tol qui w'as mise au monde 4
28 ans tw wlavais pas trop de patience et tu te mattais facilement en coléve. T'éais difficile parair-il,
revetunte, wafs fe e m'en sowviens pas | Le souvenir que fai c'érair d'étve volubile, certes, mais assex
sage et timide. Par contre fe waimais pas qu'on e résiste et [, ['ai sowvent pleuré car « obéir » étuit
la foi premiire de notve éducation. A cité de ga, fai le souvenir d'une maman souriante, joyeuse n
ociété, trés aimante fe ne peus o nier... Et qui ne fuisait pas du tout son dge !

La situation s'est compliquée lorsqu'a 12 ans notre pére est décédé - fuin 1959, Je te suis awfound fui
infiniment reconnaissante de la maniére dont tw as pris ta nouvelle vie & bras e corps. Pas factle et

financiérement redoutable. Tu éats vn peu mater dlorosa, pourtant ce trawmatisme a révdlé ta
force intérieure. A l'égpoyue il 'y avair aucune aide publique. Tu as navigud d vae awe ke
soutien de u fumille et des amis, T as trouwd du travail, o pour gui ravailler signifiate une
diesconte dans Péchelle sociale et sans diplomes tu ax pris ce que Pon te preposait, employie de mairie,
par chance sur la commune que nows habitions. Tu as éoé réméraire, ravalans tes évars d'ime mais
plewrant tous les soirs, inconsolable,
Petit @ petit, tu t'es adaptée 4 co miien qui wéeait pas le tien, tu as fair faca, vu vos battue pour tes
deux enfants. T ne t'es pas remariée.

Avec adolescence notre velation s'est compliquie < je wal pas éé toujours gentille : encore dans (e
trasumatisme, [‘explosats facilement, sans raizon apparente ni consciente. Queliues anndes phus tard,
tout s'sst envenimé ; tu was pas accepté mon départ de la maison « une jeune fille ne guitte pas fa
matson sans étre martée » me disais-tu. Tt out, deux générations nous séparatent ot 1968 & accentué
e changement des moonrs, 'al voulu deve inddpendante ot vester célibatatre. Th ne pouvais pas
comprendre, encore moins accepter. Mots aprés mais, annde aprés année, ce fur pire & tel poinr que
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i demand une mutation en provinee. Loin de toi, tu ne ponevais phus me surveiller... Tai compris
aprés coup que tu @ais on dépression.

Noere relation s'est finalement amdfiorée ot faimals recevolr ta visiee & Strasboury, nos ballades en
forit vosglenme, fa cusillerte des myrtilles ot fes honnes tavtes fatres en ventrant. Tu dtais henreuse,

sauf en Farér Notre o - je wai famais pu expliquer pounjuct = ru entendais derriere toi le pas des

« Bochies » parce que nous étions en Alemagne. Une réminiscence de fa 3 guerre mondiale qui ra
traumatisie

T étals sl heureuse de mon mariage avec Guy, tu lapprécials beaucoup et Cétait réiproque Depuis
fa Hellande nous venions viguliirement té voir et inversement, on te ramenait chez nous pour des

séfners que T whnats, Tout 2 passadt Fien fusqu'at four ol tu a5 Rasculé diens un autre monde
Dimenice sénile m'ont die les médecing, que faire 7 51 ce w'est accepter Gt état. Pourrant nous n'ewoms
pas pu te gander, ce que faurais fien voufu mais tes crises auraient détruit notre vie de famille da
compliquée avec Frangois, m&m‘:ﬂﬁqﬁn’nl& unjmrajwmammqui{ﬁm
sost jurmaris remuriée » ! Aprés PRdpital tu es done partie en mutson midicalisée.

Tout s'ost tversd, [a fille esr devemie la mire ot s mére Vet finalement laicsée Rercer, cafoler.
Commie jal pleuré en apprenant que novs éions mrés e Angleterre, qu'alliis-je faire de toi 7 Tu
perdats trop la mémoire et la conscience du temps pr te rendre compre de mon absence. Tu e me
reconmaissals pliss comme éeant ta fille mais tu wlaccueillafs toujours avec le sourire ot les yeux
peécillants. T savais, sans en étre pleinement consciente, wféwbywuunm-cﬁmju’mmb
infiniment reconnaissante. Cela w'a aidée a accepter ce que tu devenais. Wotre fien, ausst infime
quil fut & cette dpoque. sans langage verbal éait de main & main, de peau & peau, dans [échange de
oy rogards, A 'y avwait plias rien & dire, fai retrouné lamour incondirionnel des promiers fours ot de
ma premiére enfance

Mmm”waqwuuﬁpurM«mﬁnWRmumfmm

confort et notre en-érre. Rien n'a éré facile pour rol, w as assumé comme wn chef de fumille gue tu
es devenue @ tout juste 50 ans,

Tiu g5 partic, fe wai pas pleurd, fe Ual vue dans la fumiére de (s Vienge que tu priais chaque jour. J¢
sais que tu ¢s en paix pour ['dernité.

Ta fille, roconnaissante & tout jamafs
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Guiliéna 10 octobre 2024

llmfdlu,cnlcmvdeme,_qpmmddetmalfmmmfondumlu
’bhﬂnﬂqu&ﬁm:mt&u :
Alcnqucjem‘épmnaiudnmynaemhmum'eﬂapp-wiﬁ.whvlm,vmewwh
buée et me laisser entrevoir ton visage,

-WM nt une visage. ton front et une méche de cheveux dores qui balayait won
w

Jcn‘osais‘niedéphca,dm'oppmclmp:cmdnouacdlsipermnﬂmdeluvottu
brouiller sous le gel ou se disperser comme des pigments de fusain dans Je souffle du vent.

Tu ne semblais pas chercher & me voir, tes yeux ermilent par deld ce monde comme 4 In
recherche ¢'un mystére qu'un ange bienveillant 1"aurait dévollé avant de te couvrir de ses
ailes pour t'amener jusqu’a mot.

11 aura fallu tour ce blanc et que 1 lumidse 3 impose & ma fendtre pour que je t'écrive.
wcmmm«ncpiéufeunhndmvhbmsm.jemmhim
purcourir ce papier et 1 les envoyer.

Jeplm.j:plmmum:'uw.llyndesmmmuscomenoﬁlaviccbpow!

Sais-tu que ton départ m'a conduit en exil, en laissant ta chambre vide tw 2s chamboulé toul
mon paysage, tu as embarqué s senteurs du matin, transformé la maison en désert ol Pair
endwmfde.masfaituﬁmleshuiud&kaxcduidemmswlummhudcl'cscdw
lorsque tu descendais fraiche comme une fleur d'avril et venais t'asseoir sur le tabouret, les
cheveux encore mouillés tu m'inondais des effluves de ton shampoing au moncl puis fu
cmqmdmmpoum.knwsmbpcndnlemmmdﬁsmso‘mmmumninsur
mq-:nkqmedin«‘l‘ehommiauoit!n

Ft tu partais au lycée.

Un jour d'octobre il n'y 2 pas eu de soir, W n'es pas revenue.
Tun’upshisd.dcummmdellmuwdw&wi,
J'ailcn‘édcmemmlBansm‘:,mabj'maismonmgemolwssi.eﬂme
rsccompagnant ici il m’a dit d'etre sage & Je n'ai phas tenté d retrouver tes pas.

Evoiﬂquewasaamwmnmmwdupemtwmscuméuoﬁ T as
1 THIE sans ta mere.

Sals-tu seulement qui j'étais et qui je suis maintenant 7

Axetu eu honte de moi ¢t n'est-ce pas insensé d"avoir honte de ses parents 7

nglsmmmomwlspomﬁmde»nwepomqumm'm?
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Pardonne moi. je m’égare ma chérle car j'ignore ta vie, tes peurs ot tes obstacies, jo ne sais
rien de ton corps peut-ire souffrant, t ton dme ? A- t-clic su se mettre 4 'abri de ces démons
qui savent si bien mettre i sac toute un existence.

La souffrance 4 elle scule séme des mvages et éloigne les ceurs.

La tienne peut étre la seule réponse @ mes questionnements lorsque 1*amour qui me lie & toi
n’en peut plus despérer et voudrait revivre odeur de ta pean, le soyeux de ta chevelure et
entendre tinter 1on rire e1 m'émouvoir de ton sourire.

Ta frimousse malgré les années a-t-elle gardé ses expressions de gamine 7
Jenmﬁswjmdemﬂmlamdlcdmsumbede\khymmwisdu
framboises cf tu U"amusais & les placer sur le bout de tes doigts, tu agitais tes mains en
chantant « ainsi font. font, font... ».et tu venais jusqu’d mol, le visage éclaié de fou- rire en me
disant w C'est poyr ta f3te maman | » La bouche grande ouverte je devais alors golter 3 ce
cadeau e garde la saveur du fruit mélé au sel de tes dix doigts et je revois ton il taquin |
muﬂ;ﬂummmrﬁmﬁmmnmdmilm.mwlum;'m
émerveiller.

me'memmamkummwmmumu
ne ser & rien de dire & qui que ce s0it ce quil ne faut pas faire o pacler des ses propres

expériences.

Tu as fais la tienne, on ne peut pas revenir en arriere, laissons dormir les choses passées, on ne
peut pas ére responsable de tout et on ve peut non plus étre parfait

En cet instant peéeis 1a voix me semble toule proche comme si on fredonnait 4 mon oreille,
¢'est un air sans paroles qui m’emplit toute entiere,
Jet’éoomq.ily-wnmmoamcmhumﬂonmaeqﬁmfﬁtmdntmmondc.
Tum'sappnnwctjeuisdmamdameeﬂéliwmym.jevﬁsmclmermmu
humiére et demestrer |4 sans autres exigences envers loi- méme.

(Ces mots vont-ils te rejoindre 7

T éerire est ma maniéee d'étre heureuse ¢ ma fugon de taimer ajourd hui.

Je embrasse ma chere Emma..

Tamére,
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LETTRE 4 LN BERE NAISSANT
Bongour, petit bébé

Méme 51 g fait trop pols
Mot te vnadraws te dire mygrci
Merci dovoir oxé la vie,

Merci de comtinwer le chomin des rommes, les merveilleux hommes,
les invenreurs de musigue, & danser, & chanter,

ley éorivenrs de poémes, de loes de déclaration de droity,

lex peigneurs de pavsages, de visages, de nuages,

los tragueirs de virws, les trowvenry de vaceins

Ce ot lex mémex qui ont aboli la peime de mort,
Ot lurtd contee e raclme, Uingustice et la guerre

 Ce sont les gentils de la terre

o Lax mdchants pesent devenis des gentils

I xant ey momtheesie mais tres discrery
(I lex reconnall & leur sourire particulier
Tonat en doncesr et en pudeur

T le recormaitray facdement

Clext le méme que cel dv tes parenty

Mais men, je vendrans awsst te demander pardon,
Pardemn por i¢ trawnl macheve,
qu'il te faudra contines.

Pardion de n'avorr pax fins de chasser
Les drctatenrs, lex abimeury de
Lex fubriguenrs de guerres, de mivere, de mucléaire

Ce sont lex méchants de la terre
Adais jo vaiy t¢ confier un sceret de gentilie

Les gontilx ne posvent pamass devenir des méchants
Almgn i

Parce qu'lls ne sont mdchants gue par igrnorance
Lt sont en fait irés malhenrenx ..

I faw fuste les ateraper ¢t les tremper dans la bassine de la gentillesse.
La gentillesse ext wrés comtagieuse

Line fois tombis dedans, ils son fsste collants

FParce qu'tls n'arrétent pas de fatre des batsers

Pour se fairy pardommer

Apwés, ils deviennent d lewr tour,

Les plus grands chasseurs de méchanes !

Bienvenu swr cotie terre fabulense, ¢ Bor Voyage sur ion chemin
A venter en compagnie de fows lex gentils
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Ma mére

Je te dis ¢ - je vais faire coci ou cela, je vals fci ou lA..

A mon retour, tu me demanderas, me redemanderas, me re-re-demanderas ol je suis
allée, ce que jal fait, qui jai rencontré, sil faisait frold...entre mes reponses de plus en
plus agacées parfois,

Pardon maman pour mes difficultés  accepter ton mangue de retenue. Oh ! Pas la
retenue dans ie comportement, pas les retenues des mathématiques...Je veux parter de
|'état de ta mémoire 3 laube de tes quatre-vingt dix ars |

Est-ce ssulement une question de mémoire ! Ne sagit-d pas de lamplification lide a Tage
dune tendance bien ancrée au manque dintérét réel sux personnes en présence ou
non 7 Une tendance repérable chez plusieurs membres de notre famille, dent je ne
mexclue pas, hélas, tout en ayant bien évolué sur cot aspect aprés en aveir prs
consclence, tant il genere de la dysharmonie dans les relations |

Jetefaispmdeoe-quemamuznré:detd.mddumew.etqulcqnst}tue
ma colonne vertébrale, loxygéne de mon ame, pour tamener quelcue chose du detors,
au-dela de ta bulle qui se rétrécit de jour en jour,

Tinstiller de ta vie, des souffies de ma propre vie, pour qua tes cdteés, Je nincame pas
mwamwmusammwgmm«uuedeu
maison, mére de ma propre mere.
Jeﬂsmmdemausplmammyqua.wsatalesmémet'enréjmtr,
mencourageant dun « cest normal que tu vives ta vie «.

Merci pour cette capacite dindependance, dautonomie desprit, trait de caractére dont
81 hérité ce qui nest pas un moindre cadeau et qul me facilite bien la vie auprés de toi,
avec ce retour dans s maison de enfance.

Retour vers \'enfance justement |

Impression de quémander ton amour, ta tendresse.

Aucun souvenir de gestes affectueux, de la chaleur de clins, de paroles douces...Image
encore trés présente dun appel désespéré depufs ma chambre, au seull dune nuit-
solitude, pour que tu montes membrasser. .. j'al di sans doute m'endormir d'epuisement,
Acette époque, on ne répond pas aux « caprices - dun enfant !

Tu étais présente dans les moments guappelait un épisode de santé critique. Je nous
revols assises toutes les deux dans la culsine froide, ta chaise #oignée de la mienne, ton
impulssance dans le regard. tu assistais, presque impassible 4 mes violentes crises de
choliques nocturnes. Tu semblais déroutée et inquiéte, mais la encore, présence vitale,
sans chaleur, sans contact réconfartant.

Jat pu decouvrir, non sans surprise, des qualités de maternage a la naissance de mes
filles que tu as chaudement tenues contre Loi, accompagnant ton geste dune phrase
tellement surprenante pour mal « celui qui n'a jamais serré un enfant dans ses bras ne
sait rien de 13 vie «. Sidération heureuse aprés tant de manque. Reparation 7

Je me suis dit alors que Javais sans doute été calinée dans mes premmiers mois {& défaut
g’aétte prise dans les bras si je pleurais | » on ne cede pas aux caprices des bébes, ¢a les

bituent ! »

Bercée dans mi toute petite enfance ! Cest de 14 que je tire ma force 2 Ma vitalité ?

Les psychologues €t autres medecins-explorateurs de Uame expliquent bien cette forme
de distance prise avec Cenfant qui dépasse les 2/3 ans. Age de laffrontement | (pétrie
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de cette peur de nétre pas capable de faire face a lopposition dun enfant, j& rai pu
menvisager mére quaprés mes 30 ans).

Maman, tu mas pas su maccompagner dans le beson le plus élémentaire de sécurite
matérielle a Uarrivée de mes premiéres régles, a 13 ans.

Cétall le dimanche de la communion de mon frere. Je me sus sentie tellement mal &
laise au long de cette journee de réunton famitfale, dans les joux avec mes cousins,
Jusqud grimper comme on en aimait tellement le rite, les escaliers qui monalent au
clocher, aux heures ol fon mettait, 2 coup sOr, nos jeunes tympans a V'eprauve.

De cet abandon, ten al voulu, Jusque tard dans ma vie.

O, tu mavais bien briefée sur ce qul aliait advenir, un jour, avec des mots techriques,
comme ~ matrice ». De milleu paysan, jemouﬂsmtiedelamémefammemem
vaches de notre étable.
&wm.‘wm.mmmwmmm
consceurs de ces années 60 qui nont pas toutes été informées en direct par leur mere,
voire pas du tout prévenues ! . : '
Je pense A une cousine qui, tellement surprise et perturbée par lavanemant de ses
régles, cachalt ses coupabies culottes sous son Uit {A cette épogue et dans nos familles,
- on ne pariait pas de ces choses 1a ~).
(mwmam“m,mdanmm-s&mw&dm.amuﬂnwhrdeauau
vie quelgues années plus tard).

Revenons a tol, maman.
Je tiens & dire quaujoutdhui, grice & un chemin vers plus de conscience, J& n'al plus ni
les jugements ni la ranceeur qui m'ont habitée jusqu' cette derniére déf:emie. Jal enfin

Tu as agi selon tes capacités, ta conscience, forgées & la somme de tes conceptions, de
tes conditionnements familiaux et divers.

Ta facon de nous éduquer, sous-tendue peut-8tre par un manque de confiance, un
sentiment dimpuissance, un surcroit de boulot, denfants A dlever...reposait volontiers
sur la gélegation,

Tu avais 3 coeur, comme papa, de nous conner une chance daccéder & ure vie plus facile
que la votre, faite de dur labeur, de fins de mois difficiles, d'insécurité. ..

Pour ce#la, départ en pension & 10 ams, école catholique, bonnes saeurs a cornettes,
retour tous 1es 15)oursatamaison.imomsquounemviemecorndkmrnos
calendriers de sorties.

Miliey rassurant pour ¥ous, a la prudene exacerbee. Un peu molns que celle de 1a grand-
mére paternclie vivant dans Lappartement du dessus, La bonne sceur de la maison da
cite, qui venatent réguliérement vérifier que le diable ne sinsinuait pas dans nos jeunes
vies, par example a travers les pages sous-vétements dun catalogue de la Redoute ou
des 3 Suisses !!!

Je ne remercierai jamais la vie de mavoir offert de belles capacités de résilience !

e me revois, maman, le coeur emballé, c'était si rare que tu mattendes & la sortie des

cours, un samedi, devant le pensionnat. Hélas, tu n'as rien trouvé de mieux comme
daccueil, tadressant a [une des bonnes sceurs gardiennes de ma banne moralité,

« Nhesitez pas & sévir si elle le mérite ! -

phrase symbole du triangle parent-enfant-éducateur de mes 12 ans! Mon adolescence

éLait en de bunnes mains.

48



Jai, de cette époque, l'image dune personne toujours énervée, débordée, criant, soit
aprés tes enfants, surtout les aines dont je faisats partie, en position de téte, soit, parce
que les journées harassantes ne suffisant pas, facs & la machine & tricoter qui
« mallait » pas comme Il aurait fallu |

Avec fe recul, Je sais combien ta vie a eté difficile, compliquée encore par I'état
profondément dépressif de papa, réguliérement en rechute. Situation que tu as cachée a
:e: p?;ches. tous sans exception, donc portée seule, dans ta volonté de fer, {de trop
aire 7).

Habituée dans ton enfance et ta jeunesse aux dures tiches, parfois celles plutdt
réservies aux hommes, ¢ dans une famflle plutdt aimante, qui t'avait, selon tes
propes, traitée en « ch te » dans la fratrie de 8.

A 15 ans, tu réponds & Uintérét que te porte papa, Il a 18 ans, Vous &tes amoureux. Tes
parents tenvolent en pension, Pour te protéger du »péché - potentiel et peut-éire du
- qu'en dira-t-on « ? Vous vous écrivez, scuvent, fidélement, vous vous aimez épistolaire
et vous mariez l'année de tes 20 ans.

Alors, pourquol m'avolr interdit les bals 2 16 ans et au-dela ? Durement réprimandée par
papa lors de mon premier flirt cette méme année ou, tol, maman te faisais complice
dune lettre enflammée & Salvatore Adamo. Etre amoureuse dun chanteur populaire ne
compartait aucun risque pour ma verty |

A l'époque, votre crainte de voir vos files mineures et celibataires « tomber enceinte -
était majeure !

La veille de mon premier mariage, Javais 23 ans, tu as tenté de m'empécher de dormir
dans le méme it que mon futur marl, avec qul je partageais ma vie depuls prés de
quatre ans | Au prétexte que les invités déja présents allaient étre chogqués. Eux chez
qui nous nous dormions réguliérement en couple légitime,

Cette pruderie a bien changé et, maman, Jadmire [évolution de ton esprit au cours des
demiéres décennies. Il ne subsiste aucun tabou, Est-ce linfluence de la télevision,
entrée dans votre vie dans les années 70 et qui a bien bousculé vos images d'Epinal 7...
Je peux parler de tout avec tol, sans vofle, sans faux semblants, Méme le sujet de
l'avortement ne te répulse plus, toi qui, au retour dune consultation chez le gynéco, a
déchiré devant mol l'ordonnance paur la pilite, diabolique pour toi,

Je te parle de tout...Sauf que...Maintenant tu habites une bulle !

Difficile pour mol, quoique de plus en plus évident, de savoir ce Que tu entends
réellement. ton degre dinterét,,

Je te parle, tinterpelle, te raconte, tinforme, te guestionne... En bonne éléve, tu
réponds...Ls plupart du temps cohérent !

Jai appris, 3 vivre A tes cHrés, &t méme a prendre les devants puisque je suis devenue
ton aide de vie, 3 ne pas trop millusionner de 1a valeur de tes idées. De leurs
fondements.

Tu es capable de faire fllusion, et, soucleuse de ne pas déplaire, uses volontiers de
l'agrément systématique aux propos tenus devant toi...le politiquement correct.

Je poursuis néanmaoins, pour me sentir en vie, me sentis moins seule parfols.

Pour te perfuser de (a vie, titilter tes sens. e ——

Tous (25 jours un peu te redonner Naissance. '

—
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12 juin 1936
par Catherine P,

Papa,

Aujourd’hui, & midi, mon premier fils est né. Ecrire n'est pas mon fort, mais je
voudrais te fe dire, Nous sommes en juin, ce sera bientoe I'été. ] s"appelle Arthur,
comme toi que je n’ai pas connu, Je ne pourrai pas luf dire que la couleur de ses yeux
ou de ses cheveux est celle de son grand-pére. D"ailleurs, tu n’auras jamais |'age d'un
grand-pére, tu auras trente-deux ans éternellement.

Mamann’ajamaiswsavo&mmem.nloﬁ.mesmbé.-'ruéél'mml.,
comme il est dit. Elle est morte de chagrin, je n’avais que cing ans. Je n’ai pas pu
I"embrasser, je n"avais pas le droit d*approcher de son lit. C’est dur la mort de son
pére et de sa mére quand om est tout petit. Je voudrais que jamais mon enfant ne
coanaisse un pareil ourment. C'est dur de grandir dans cette absence, immense. Tu
étais garde-chasse et je hais les fusils.

J"aurais voulu que tu sois fier de moi et que r me portes sur tes épaules fortes.
J'aumsvoulupouvomeramntermandlamainessemebamuetqu'ellemedmnalt
a regret un bout de crayon pour man ardeise. Tu m'aurais défendu,

Tu m’aurais montré sans doute comment mener les chiens de meute au chiteau o tu
gardais les bois.

Jaurais pu te présenter ma femme., Elle t'aurait plu. Elle sait parler et puis écrire et
nous défendre des injustices. Elle a appris comment lutter.

Si un aprés existe, je voudrais pouvoir un jour t'y retrouver, quand man enfant sera
un homme et qu’a mon tour, je partirai. Tu me manques toujours, méme si je suis
devenu pére. Et méme plus parce que je suis pére. '

Lesphaosmiretbhncsomdtsn‘oceainﬁmes.ﬂlesncmedismlpasieumdeu
mbt.l'odaudeupemghdmlurdetesmams.mserasé)amaiscepémdepq:iu
qQue je ne peux qu’imaginer.

Papa, je suls pére & présent mais toujours je serai ton gargon.
Je t'embrasse,
Ton fils, André.
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Trds chér maman

Tes mains dessmaient, JACOUPSIETN, CoRNae pour
las petits dont tu foccupals au jardin deniats pus |
Pour nous fes qualne anfants.

Tes maing fassaiont dos quiriandog of des ntambelics
de papler

Tes mains trodaient, cousaent of nous Inoctssnt des
pulls extraordinaires

Tes mains cuisnalent ol nous praparaant o Slceuy
galeaux

Tes mrsing nous ciiinaient, Nous réconionsent. nous
consolalent et soufagealent NGs pebits bobos

fos maing dansant quand fu parfais

Tes mains toumasm (83 [E0es des cameas ge chants
ol des hvres dhislores.

Tes mains faisssent chanler jes herbes des cheaps of
effouliaient fas marguemes, ramassannl Ses
coquiiages et Jes mamong pow en fafs g8 petis
amimaux o des coliers

Tes maina m'dcrivisiont des cartes postales guand
FBtwis lain de tol

Tes mains ne parfent plus besucoup. Eles sont
fatiguées aussi de tout le ravaii que lu faan Cans fus
autres moments de notre Quobisn

Mais jo te remarcie do m'avoir transmia o Sesom af t=
don car ce 200! mas meins qui malntenant o ordce 3
ol parcourent ous les cheming de la créabon

Ta cocofte bleue
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Pour ma tante Mowigue,

Jo me souviens de nos étés dans la mason familiale
gquand nous Stions petits.
Des bains de mer & I'ochan, des jeux dans le jardin

Ja me souviens de 1on ecoule
A Paris ches ma bonne maman, & maman, quand |'Etais au lyvée,
Je me scuviens de nos pantages, plus tard, autsur de la locure, de 'éoriture,
Du ravell de 1a terre. da Fagquarsie, du dessin

Je garteral ke souvens de quelou'un
Dune tras grande douceur, 10UOWS aitentive auX auties.
Tu m'as rersmis e gult des choses smples,
De la rencontre, des coulewrs, de ld natre,
De Femerveillement.

On devrait dire aux gens gidon les aime guand iis sont 1.
Je ne t'af jamais dit ces mots
mMais j& les &l PosSes sur ce papier
ol peut-8me que de 14 ou i 83, ty l8s entendras

Una permonne chero ne nows quitke jarnais,

Elé vit au plus profond do notre cosr
Et pour la revolr 1| suffit de fermer los youx

lAne de 425 widces
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Papa,

J'ai mis 40 ans, mais je t'ai retrouvé. Sans tavoir cherché.
Covame un boomerang parti tres tres loin, aux confins de
['univers et qui m'est revenu un matin clair.

Depuis ladolescence jusqu'a ta fin, nous nous sommes
chamaillés, contredits, disputés, parfois violerment. Mais sans
jamais vouloir rompre le lien, ni méme y penser.

Tu w'as jamais rien su de ce que j'avais subi, tu étais mort
depuis quelques années quand j'ai commence a parler. Comme
tous les enfants victimes, il wm'a fallu des décennies pour
rompre e silence. Et les 10 premitres années de mon enfance,
je les ai oubliées dans un no man's land.

Refermée sur ma douleur et ma coléve, je wai rien voulu
comprendre & ta peine. A ton enfance marquée par la wort de
ton pire, puis apres le revaariage de ta mere aux coups subis
par ta mive. Puis ton statut d'orphelin & 15 ans, seul rescapé
des bombardements sur la Normandie...

Jusqu'd la rencontre avec Famour de ta vie, ta fewmme, notre
mire. Et cet amour immense que vous aviez ['un pour l'autre
t'a slirement sauvé. Et w'a probablement sauvée a moi aussi.

Pourtant, centrée sur moi-méme, je ne t'ai jamais vraiment
regardé. Mon nombril et mon chagrin prenaient la premitre
place.
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Mais hier je suis entrée dans ce magasin et au rayon
animalerie, f'ai vu deux perruches, une bleue et une verte,
comme celles que tu m'avais offertes quand j'ai quitté la
maison, & 19 ans. Charlie et Saba.

Et brusquement, (4, aprés 4 décennies, sous les néons
indifférents d'un centre commercial, J'ai revu et vegu tous tes
petits cadeaux d'amour maladroits : ces bourvades qui me
démontaient ['Epaule et que je détestais, alors que c'était ta
seule manidre de dive & tes filles que tu les aimais. Et puis
quand tu as fait rajouter des vitesses & mon vélo, pour que je
puisse suivre mon amoureux sur les routes. Puis les fameuses
perruches offertes. Puis cette fierté immense quand je suis
ventrée a ['Ecole Normale. <« Je suis fier de toi ». La plus
grande warque d'affection que J'ai regue de toi. Et qui a fait
que pour la 1% fois de ma vie, jai Eté fidre de moi aussi. Puis
aussi la délicatesse que tu as eue pour prendre ma premidre
fille, minuscule, dans tes bras.

Bien sr on s'est disputés toute notre vie, sur tout : politique,
société, littévature, wwusique. .. EE je te trouvais borné quand tu
me contredisais alors que tu wétais que terviblement maladroit.

On wme disait que J'avais le méme caractére que toi, et ¢a
m'énervait prodigieusevent. Pourtant, dés mon plus jeune age,
je w'ai pas voulu voir nos habitudes communes : mes pouces qui
caressent incessamment [e volant de la voiturve quand je
conduis, (e café glacé & toute heure du jour, et cette aptitude
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idiote & prendre le contrepied de la majorité pour me
retvouver & défendre des opinions qui ne sont pas les miennes.
L'esprit de contradiction.. Notre défaut commun.

Pourtant les quelques rares souvenirs d'enfance qui me sont
revenus quand je suis moi-méme devenue maman sont [iés a
toi. Des petits moments de bonheur que le néant avait avalé.

Mais 14, deux perruches ont fait basculer bien des certitudes. Si
tu étais 2, je te dirais que je taime. On ne sest Jamais dit des
choses comme ¢a, nous deux.

Alors, papa, je veux juste te dire pardon. Car je sais que je t'al
fait mal souvent. Et te dire merci aussi pour cet armour
silencieux, invisible et maladroit que tu m'as donné malgré
tout.

Ta fille
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LETTRES D’AMOUR
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La Cote Samt-André le 13 octobre 2024

Cher Amour

Tu aurais en soixante-ting ans awpurdhul, Je confie an vewt la
derviere lettre aue Valentue aurait pu +'éerire.

Le 24 juin 2025, o fera dix ans gue Tu es mort. J'aimeras feter

e+ avmiversaire mais dit-on féter pour télébrer, covamémarer tne

disparition 7 Talmerais que solewt lnes devant le sublic de nos amis

et dz wos familles les +reize letrres gue Valewhine a éorites din wmols
de février 2022 an wois de yuin 2024 Elle s'adresse 4 Amour. Sl
y avairt wie auatrieme de converture an dos du recaell de ces
lettres, on aurait pu lire « Amonr ¢t Valenting s¢ mariérewt ot
eurent trols enfants. Ov peut dire auils vécurent heurcux usaun’a
la disparition d'fmour, emporté par un cancer foudrodant en
quelaues heures A peine. A sa plus grande surprise, Valewting
apprend au'elle hérite de ca ferme. Elle devient doye fermiére, Les
treize letires mélent des souvenirs et ses tribulations avee les
administrations et antres mstitutions, L'est souvewt dréle, jJamais
triste. C'est surtont ue velle déclaration d'amour. »

Tu 65 toujours dans mow zaeitr, dans le cazur de Valentive

Valewtine pour la vie
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Cher Univers,

Je confie aux Vents quif "emporteront cette histoire qui m'habite et me bouscule depuis
février... 3 safsons sont passées...Déja. Une histoire d’amour inachevée et peut-dtre, pas méme
née, en dehors de mon fantasme, Elle pourralt commencer comme un conte : Il était une fols
une Femme, Il était une fols un Homme...,

~ Tes mots me disatent ton besoin de llen, de paroles et d'écoute ;
Ton corps, tes mains me disoient ton besoin d'amour et de tendresse.

J'al cru ton corps
Et )'ai dit encore

J'al cru au lien
Et J'al noyeé mes yeux dans les tiens

De ton coeur j'al pris soin
Pour répondre & ton besoin

Puis, i’af compris ¢

Dw ton chagrin d'amour rompy

Tu avals juste besoin de t'évader

Tu avais juste besoin d'étre conteny
De to peine, Il te fallalt dtre détourné

J'af rencontré ton histoire, ton Immense chagrin et j'al cholsi en accord avec mon coeur d'étre
la pour toi dans le secret espoir que mon amour pouvait changer la fin.

Une paiveté de princesse..qui croft qu'un balser transforme ur Vampire en Prince.

La Natveté n'a pas d'dge , n'est-c2 pas ?

Alors, J'al bridé mon coeur, je suis sortie de tes bras et je t'ai simplement proposé mon épaule
pour étre pius douce avec moi-méme.

£t je suis encore (3, auprés de toi alors que le renouveau de ton coeur te jette dans les bras
d'autres gue mol.

Pouvait exuiter et s"exalter

J'avais juste bespin de sentir
Que mon coeur endormi

Par la grice de tes sourires
Pouvait étre ennobli =
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Pour toi

Homme secret enfoui sous strates muettes
Je tends filet de mots attrape-vent
Loin des nuages intellectuels
Je fuis ta forteresse cadenassée

Homme mystére si mystérieux
écrasé de silence

Tu

m'emportais haut
Quelques heures
Regard palpite
Baisers ardents
Printemps de promesses
Vertigineux amour
Caresses éphémeres

Cabane accrochée en bordure d'étoiles
chavire

Réve de désir devenu réve de marbre

Fissure ciel profane du plaisir

Frémissement d'ailes au ventre éteint

Je

jette mes mots révolte contre I'absence

Aux voiles de la nuit

J'écris
sur la peau d'un bouleau écorché
Temps perdu
Souvenirs
Toutes larmes en soi
Sans amour
Tourmente du coeur

Homme

Le temps change

L'oiseau en moi vole

Du coeur d'un carnet ou gisent mes amours
a la plus haute branche du hétre

octobre 2024
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Cher Marcel

Tant de choses ici me font penser @ toi = Toi qui ¢ orgenisé ['espace du
jardin et de la maison .. & ta maniire ; un peu bourrue comme disent ceux
qui t'ont bien connu Et bu sais, dans leur voix on entend encore comme une
aspéce de tendresse pour cet escogriffe rebelle que tu ébait & leurs yeux -

Tu as planté ce cerisier qui pousse au fond du jardin (bon, il colle d'un
peu trop prés le poirier) mais ce matin la, tu réveis & demain- Tu as espéré
vair un jour tes petits enfants grimper dans 'arbre avec des cris joyeux et
détacher les cerises jumelles rouges et sucrées puis les arborer en pendants
d’oreilles...

Pour la plentation, tu aveis la méthode, la méthode Marcel: faire un trou
profond avec le mini tracto-pelle, le remplir de bonne terre donnée par le
voisin du dessous et poser |"arbre, fitrement sttaché au tuteur: Puis, les
mains sur les hanches tu a dit « C'est sa place: Avec toute cette eau du
fossé et un bon solell matinal, dans trois ans on le verra rouge de fruits |
faudra juste surveiller les merles et les chenapans du voisinage »

Il surait aussi fallu surveiller la vie'-pour que la tienne ne se sauve pas
aussi vite: Un béte accident de caur... Ne t'inquiétes pas je ramasse les
cerises et je partage aussi avec les merles:

J'ai d'ailleurs quelques fois la dréle d'impression qu'un de ces ciseaux noirs
m'est familier et me regarde & lo dérobée 77

Affectueuses pensées
V- la nouvelle habitante de ta maison
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St Martin 30 seprembre 2024,
Cher mnour,

1 uarass voul técrire sur une feuille de papier de tiz, mais je n'uvais pas d"encre de Chine,

) surais vourly remplir outes lumdemnuﬁutyudsmuwhnﬁwjmw’i
lndemiénlignetmvwhmd’mmakmmt&mw&m.“miu
hnlnuo&létlumdhukxsqnjckpuldaduehm&-d’wducom

rmhmhdn;mqhkhppsﬂvm.!ﬂtpmmhmmnmmbwa
lo mine de grophite, 14 sous mon pauce, j stmaiy tracé une esquisse de mom visage et e ticn cu
M'MMlbﬁnmmmj‘&hMMI'mm«m
débris de mine sc somf perdus entre deu pissenlits. ' =
1'aursis pu emprunter oy plhamm««mmmpmmdamww
mon esprit se hasarde, mals le vent espiégle me ' volee.

) aurais vouhs cueillir un ramesu sec du fussin qui poussait au bord du chemin et le voir
wlmkmhmmt'meuMaﬁm-k«ﬂquqﬁmhm
de ce jour ndsjcn'w-itdbmndmdcﬁummlefa\.

J’misvmdncmwkhmmqmdcmpcrm~mmade-m
p&wmuwdk-tmmmm.qmdmhﬁndmhmb&hm
m*hMmsmmhMde&leWqu
|"existence semblait ne nous apparens gue pour un faible instant.
chou'hj‘ummhplmmhjumhh.mmplmmmkdm.

Toby,
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Karl,

Tu arriveras par le train de 15,01, en gare de Lyon Part Diew. Tu prendras le métro, ligne A, celul

Acdeé dele » Brioche Dorée », sur le parvis.

Tu descendras place Bellecour et tu longeras la rue saint Isidore, celle ob tu avals trouvé la

« librairie de 'imaginaive ». Tu traverseras le Pont saint fean ( tu sais celui que T'on 2 repeint
récemment ) tu pourras profiter de Ia lumibére tombante sur Ia Ssdne et de toute la perspective
de la ville. Si tu as le tempa, tu n'oublieras pas de ramener un litre de lait , Tu en prends toujours
avec ton café non 7 Tu trouveras une épicerie ouverte sur la rive gauche, a l'angle de la place de

I'deel do ville.

Une fols sur Tn place, tu as deux options. Soit, tu remontes par e prdin du menastéve. Tu te
souviens T Quand on était jeanes, aprés ke lycée, derriére le camélia, entre deux rangées de rosiers
blancs, tu passais ton bras sur mon épaule et dans le creux de mon areille, tu chuchotais « ich
licbe dich » Tu as pour 15 mn de marche, A la sortic du jardin, tu vesras Is grande cathédrale de

la Fourviére. Tu m'attendras 1A, sous le grand tilleul,

Je viendrai vers toi et tu me prendras dans tes bras,

Ton amie de toujours
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Lettre d’amour a Lorient

Lorient aux atmosphéres changeantes / Dans la méme journée
souvent / Marée haute / Marée basse / Marée haute / Lorient
aux fortes odeurs d'iode. de poisson / Ton port de péche irradie
la ville / Lorient aux goélands fous, avides, criards / Le vent
d'ouest te fait tanguer / Il va pleuvoir sans doute / Lorient sous
la bruine / O des éclaboussures de soleil couchant réchauffent
ton gris bétonné / Lorient meurtrie, carbonisée, détruite /
Toujours en reconstruction / Toujours vulnérable en ta fagade
oceane / Lorient de I'infini / Tout en haut de la tour de la
decouverte / Espérer que le phare de ['lle de Groix s'allume /
Lorient de la Compagnie des Indes Orientales / Ton nom
comme un oxymore / La chatoyance des étoffes, la délicatesse
des poteries masque la soulliure de ton passé esclavagiste / An
Oriant/ Tu tiens ton nom de ce bateau jamais revenu / Lorient
je t'arpente, violente ton sol, te hume / Lorient ma bro / Ville des
nations celtes / Ou toutes les langues s'entremélent pendant le
festival / Moment attendu du tiomphe des sanneiirs / O milla
bombardes et binious résonnent profond dans ma poitrine /
Lorient avenue de la Perriére / OU tes bars ininterrompus se
succedent / Odeurs de krampouez, de chistr / Ta rue du bout du
monde / Penn ar bed / Quartier en perpétuelle démolition
investi par les tagueurs / Plus loin 'embarcadére pour Port-
Louis / La citadelle vigie de ta rade / Que ceux qui te disent
moche reprennent leur route / Kenavo / Lorient de mes
ancétres marins pécheurs / Je t'ai choisie sans y étre née / Je
suis en manque de toi dés que je m'éloigne / Lorient je tai
dans la peau /
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Cher William,

Depuiis 1a primalre jusqu's Ta fin du colége, nous &
o mme ftablisigment. Nous prenions tovous le mdme bus pour rentrer cher NOUY COf NOGE
habmons b méme wila. (¢ me souvions que tu Stais un gargon différent des Butres, nous ne

ions pas toujours ta fagon de réflechir, de penser, d'agir, de vivre. Tu semblais dans ton monde
uwwemwbdomummcm‘ﬁn&mojmdemuﬁm 3 cequion te regarde
mois pas toujours pour les bennes choses. Nous étions troubiés par certains comportements que tu
pouvals avoir, mais Jimogine que tous s'expliquaient. Alars & clasce se moquiait de tol parfois te tapait
lorsque tu ambétais les filles, nous nous moquions de Ton physique autant que de ta pryche. Personne
ne voulait trainer avec tol, manger ovec tol, partager un exposé aves tor. Tu étais seul, aver unami ja
crois. Dans be bus, ga resarait de plus delle, tu &tais tout au fond du bus, sur I3 grande banguotte, ot
nous passions notre temps a Yempoisonnes lexistence Jusqu'd ce que chacun d'entre nows descende
‘du bus, a7 tu habitas au dernwar srrdt. Que pouvais-tu te dire brsgu’enfin e dernier d'antre nous dtait
descendu ot gue tu te retrouvais seul dans ce bus jusgu’s ches toi ? Maimerais le savolir.

Aze moment-13, je n'étais pas fidre de mol, de te faire subir des mogueries au mime tire qus
les autres. Mais j‘avais Timpression que je ne powvals pas faire autrement, c"&ait mon seul moyen de
m'intégrer un mnimum aux autres colégens, qu mimpressionnalent, Je cralgnals toujours d'étre
exclie, mal 3imée, moguée 3 mon tour < J'étals moi-méme. Cela me poussait 3 faire la caméléon
parfols pour tenter une integration ciscréte. Et quand e particpais 3 ces magueries, cels fonctionnait,
Onmemwatwowinhibalsmd&jwhentpredmno&unm comme les autres

Stenir tm;&giaswrmwwmn mu mw mm

mrdmﬁﬂmrhrn&nm
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Art-celement

emm«nm une mﬂemu‘mjnw est ’e tien et quete
ne connals que trop bien.

D la sixieme & la fin de ta tralsibme, fe '
mime établissement, Tu svais des dissines d'amis, t mmp-dsmunmmﬁnén Je

.mﬁshn&mwhdﬂm&hnﬁn.hnﬂmpnﬁmeumﬁmurmh un an d'avance

{cela nous faisait au muimmnillmm] Je-ue:owbmm’étn wnhunsemkm"r

knammamcittﬂwﬂqmuuﬁwmmm Tueshprudhehcvolrimméwrm
points : fétaly la maigre, qui, quand elle tanait ses kvres, avalert les bras qui pouvalent se casser / lo
sguelette qui, tu le pensels, n"étals soit daant pas capable davaler une chigs [ le il de fer, Fifi brin
d'ascier, le cadavre & (& peeu trop blanche, sux cermes trop prononcées { celle qui étalt sans cesse prise
su niveau des bronches / I'intello sux pantslons de velours et aux maillots de corps « dam Plroe »
tenfin ca, <’était jusqu’a ce que meltre un dederdeur dans san jean devienne & lo mode, €t tu as 6té 12
premisre & r'en accoutumes) / l'snorexique peut-#tre ? Polr tol, e devais forcément svoir un
probléme pour étre aussi rachitgue,

Tu étais men opposé - phutdt petite, en surpoids, toujours bien habiliée, maqullide. apprétée.
Entourée parton mmtwhnﬁmnmlumﬁam&umwim

dummnm&mmdmﬂmmmmmund'mmmm Le

leader de 1o bende de copines cui te sulvait partout ol tu décidals d'aller. Au fil des mois et des années,
les autres se sont lids & tol, comprenant 8 puissance de ton « pouvolr » | i valsit meeux étre de ton
cdté que du mien sl I'ont voualt &tre tranquille. usbdmades.bnunbdu r'ont falt que s"accentuer
sans plus persenne pour prendre ma défense. Je sals aujourd’hul, que je tuls dgalement resporsatle
du pouvoir et de Tascendant que je ' lassé prendre sur moi. Faursi pu meltre des barriéres,
m'affirmer comma je le ferai aujourdhul. Simplement & I'époque, je n'avais pas ces armes-IA, je n'en
connaissais pas 'exstence, personne ne miavalt appris & les Ltiliser Ju mitux pour ne pas me laksser
falra, £1 surtout, pendant des années, = n'al pas pu imaginer un seul instant ce que tu pouvais ressentir
de ton cbié. Etais-tu hieureuse ? Bien dansta peau, dans ton corps, dans tatéte ? Etait-ce de la jalousie,
de Fenvie ? Un besaln de tintdgrar aux sutres, qul peut-&tre, t'evalent fait souffrir avant ? Comma une
sorte de carapace protectrice ? Te rendais-1u vidimant compte ce Nimpacs de tes mots; de tes gestas,
sur man #quilibre de vie ?
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Aujourd'hil avec du recul, e crols que nous ne sommes passi différentes, j& pense méme que
nous avars des valeurs trés semblabies ; en effet, tu exerces le méme métier que mol. Nous sommeas
infirmigres ot tautes les deux trés attirdes par |25 soins pédistrigues. Tu voss, firalement, @n mettant
les egos de cotes, on peut percevoir des ressemblances dans nos dmes et je trouve cela dommage que
tout ait & si viclemmant gicheé A I'époque. J'85 beauceup souffert de tout cela et aupourd'hul, depuis
queiques mols, ce 'est enfin plus e cas, je peux e dire. Ja me cachais darriére des mécanismes de
défenses qul parfoss, me bouffait existence 3 moi autant qu’a mes proches. J'étais colérique, anxieuse,
ma conflance et mon 2stime de mol volalent au ra¢ des pdguerettes et je souffrais de ddpendance
affective. Oul, d&s qu'on me donnait un peu d'amour ou d'affection, javais I'impression que cette
persanae étalt ke Mess| sur Terre, et j& m'atiachais 3 elle de maniere excessive, presque étouffante
parfois 1l n'y avait aucun éguiibre émotionnel en mol, et ilm'a fallu de longues années pour ke trouver.
Je suis llére de mol sujourd’nyl, d'y étre sibrillamment arrivée

~ Souvent, je me demande comment J'al pu supporter tout cela. Mais tol, comment as-tu pu e
wﬁh?mw maammqamamm -ﬁiﬁ

e W ng_-.:-o»sxhv ﬁ,e. \\-M,.-«--»-u\-.-\-q—,_a..,.u»,.@..,a..,
ALigy w . < qui |

..4\ 'vu, W

an&'ﬂ.w meﬁﬁ ohsou mom oomhmmyrt. ﬁﬁfwme wupu_meﬁh

ressenti

';ralmmm&mhmim atu?
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Cher Emile

Emile, notre maison a toujours habité un amour véritable .40 ans . Te rends tu
compte .40 années. Je me souviens encore du jour ol tu as demandé ma main ce soir
du 14 juillet 1984. Nous avions dansé sous un ciel £toilé. Nos corps rapprochés, l'edeur
de ton parfum musqué qui venait menivrer et me donner le vertige. Les quelques
verre de vin blanc avaient ajouté ce soir |a un léger tourbillon. J'avais eu idée ce soir
de juillet de mettre une robe fleurie a volants. Tu est arrive et c'est ton élégance qui
est venue me troubler tout comme fon regard bleu azur si doux .

J avais 20ans et toi 22ans . Je ne connaissals encore rien & Famour et tu as £1¢ mon
premier amour

40 années , le mariage , ce petit studio @ Chalons sous les toits. Notre fougue
amoureuse nos corps qui s'étreignaient et sapprivorsaient. Nos échappées improvisées
le temps d'un week-end, tout 2tait déja écrit Ty a eu trois ans plus tard la naissance
des jumeoux Elise et Julien, des petits soleils qui sont venus nous combler.

Mes amis proches envigient notre bonheur, Il y avoit entre nous comme une alchimie,
Nous partagions les mémes envies, les mémes €lans et Toujours avec certe grande
simplicité. Notre vision du monde nous était commune, Nous brilions de désir I'un vis a
vis de l'autre et comme de jeunes amants, nous redécouvrions & chague instant le
rapproché de nos corps et de nos peauxsNotre fougue amoureuse ne nous avait pas

itté,
E:ile, non, notre fougue amoureuse ne nous avait pas quitté jusqu'a ce grand
chamboulement, il y a 10 ans, Comment pourrais je qualifier ce grand retournement , ce
qui m'a fait chavirer
Tu sais Emile, combien |'étais engagée avec ce groupe de femmes que J'accueillais d la
maison de femmes.
Je te faisals part de ces rencontres et de combien ces femmes me touchaient a
chaque entrevue . Leur force, leur courage, leur détermination m'impressionnaient,
Marielle | te souviens tu de cette jeune femme qui venait de quitter son mari. Il lui ¢
fallu beaucoup de courage pour franchir le pas et dire non g la violence
quelle subissait au quotidien
Marielle fut un grand chamboulement dans ma vie . Elle n'était pas devenue au fil des
Jjours une simple femme que j accompagnais. Une intimité s'est vite glissée entre nous.
Nous n'avions plus besoin de mots pour nous comprendre.
Emile , je ne peux plus garder ce secret Mariclle est devenue mon amante |
Nous nous échappions en cachette, prétextant des rencontres entre femmes, un
appartement a visiter pour certanes, ies temps avec 'avocate, puis des aprés midi
volées. Tout était tellement simple et fort entre nous .
Emile, je suis consciznte de la viclence de cette révélation et ce qu'elle va provoquer
en toi. Mes sentiments pour tei, toute la tendresse que |e ressens ce désir qui
m'anime toujours demeurent et je suis crois moi trés sincére. Je vis depuis 10ans avec
le mélange de deux désirs.
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Je ne peux renoncer @ ton amour tout comme je ne peux renoncer & 'amour que je
ressens pour Marielle .

T'ai gardé ce terrible secret, cette licison pendant 10 ang. Puis je & ce jour la nommer
ligison dangereuse? Jai conscience de l'ouragan qui va pour toi se déchdiner, cet
effroyanle sentiment de trahison .

Combien de fois al je eu envie de te parler mais les mots de mon cazur sont restés dla
porte.

Je suis la dans notre petite bibliothéque, Celle ci est aussi un refuge pour toi, pour
écrire Ta journée épuisante de travail te conduit régulierement a glisser trés vite
dans le sommeil ,

Je suis |&, comme une prisonniére, se cognant au mur pour chercher lissue, une femme
fuyant la nuit, une femme qui re peut plus garder cette épine dons le coeur

Etily a cette explosion qui va maintenant enflammer le tien .

La, dans cette traversée de la nuit si pesante, je t'écris, A travers les persiennes,
I'aube ne tardera pas & apparditre, une lumiére comme en suspens. £t il y aura cette
lettre, ces mots tranchants qu viendront créer une blessure béante.

Je pars quelques jours rejoindre nos enfants et avec cux | je percerais ce secret qui
m'enveloppe depuis si longtemps Tout est est devenu 5i urgent .

Emile, Jai si peur de vous perdre et je sais qu'il nous faudra du temps .Jaimeral te
dire pardon et je sais que Je mat ast encore faible

Je vous aime

Agathe
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Elle ¢tait & I'accorddon o1 au chamt
Je "accompagnais a Ia guitare
et dans la vie anssi

Nous répétions souvent
la musique trad m’animait
el s présence auss)

Nous écumions les balétis
en danseurs ¢n musiciens
mon ceeur $tait en joic

Avec les scottishs les muazurkas
Jusqu'a heure avancée de lanait
'étais au clel en Ta tenant dans mes bras

Mais aujourd hui c'est une gutre musique
le glas de la séparation & sonné

Fi de ma complicite et de mon €tre

mon coeur n'est plus de la fGie

Mey pas de danse enjouss

ont ¢édd la ploce & la marche

<1 ma guitare ne soane ples que pour i
de tristes mélodies

Fi ce qui ravive

ma profonde tristesse

¢! mon immense souffrance
i la limite du supportable

C"est qu'elle soit retournée jouer

avec son acien groupe qui (je la cite)

ne |"écoutait pas dans ses choix musicaux
I"etouttait dans son jeu '
€1 ne respectait pas sa personnalit

En somme tout I'inverse de moi
avec qui (je la cite A nouveau)

clle s"&ait enfin épanouic & Paccordéon ot au chant

Je m'en veux d"nvoir cruen clle
a la joie de vivre ensemble
Jusgqu'a la moet et au-deld

Je gavms pournaat que rien ne duare
ni jes mots et les sctes d amour

ni bes baisers ni le désir

ni Ia douce musique du ceur

11 me reste de longues atientes

a tout réapprendre i tout éprouver
e mes seuls pas pour mener la danse

-
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Mon amour,

Je limagine, tournant et retoumant cette letire entre tes doigts, étonné, agace, peut-
étre inquiet

Pout-étre t'nterroges-tu sur les raisons pour lesquedes je 'écris aujourd’hul, alors
que nous vivons ensemble deouis tant et tant d'anndes, depuis la nuit des tamps.

Paut-&tre Unteroges-tu, ou peut-&lre pas, tant il st vrai que tu vis bardé de
ceritudes,

Notre chemin commun est long ot douloureux. Pourtant, notre histoire d'amour mérite
taliement mieux que ce que nous lul offrons.

Toi qui, dés le début du début de notre histoire, @ voulu me faire porter la faute et ia
culpabilité. toi qui, @ travers les millénaires, les océans, les peuples, les religions et
les cullures. ne m'a jamais comprise, parce que jamais ecoutée vrament, 0 qui a
falt de mol ton objet, ta muse, ton esclave, t putain, ton étoile, ta chienne ou ta
déessa. .. écoute-mol.

Je sais, j& suis coupable aussi. Coupable d'avoir accepté d'étre coupable dés le
début, coupabie d'avoir accepté d'étre faible, et surtout de Yavolr laissé installer les
barreaux de ma prison dans ma propre tite. Ja sais, |'ai été lache, par peur, par
renoncement, par confort ou par amour, @ me suis laissée enfermer dans ce rile de
famme-enfant, de femme-fragile, de femme-séduction, de femme-abjet. Quand I'une
d'entre nous ralevait la 18te je crais avec toi, huriais avec fes loups, parce que Féclat
d'une femme libre me rendait mon propre avilissement ancore plus insupportable.

J'avais peur de mol. J'avais paur de tol.

Et tol, tu avais encore plus peur.

Pour moi, tu as invenié les corsets, les harems, les eunugues, les caintures de
chasteté, les couvents, les talons-aiguilies, les tchadors, les bordels, tout ce qui
pouvail m'étiqueter, me classer, me déguiser. comme si j@ n'étais pas infiniment
semblable et différents.

Mais en m'enfarmant dans la prison de mon propee corps, tu te punissais toi-méme,
ie privais de mol. e moi de toi,

Depuis ton premier mammouth jusqu'a ton demier portable, nous avons en van tenté
d'inventer une relation vraw. Mais le poids de mes méres a l'infini passé est si lourd &
porter...

Mais la legon de les péres A travers lea millenaires est si dure a renier

Regarde-mor, Que mes yeux solent d'eau claire ou couleur de ténébres, sl tu
regardes bien, tu m'y verras. Debout. Que mes mots soient ia source ou la flaque

83



stagnante, sl tu écoutes tien, tu les entendras tous, Que mes idees soient claires ou
en meancres obscurs, i tu & vaux vraiment, tu les comprendras toules,

Regarce-mol. Pose ta main complice sur mes rondeurs ou mes angies saillants.
Détaille tout mon coms sans ie jJuger jamais. Caresse mon visage. Que tes doigts
soient scanner et tu me verras anfin | vraie, libre, talle que je sais que je suis quelque
part on moi.

Moi, jo ne baisseral plus les yeux, j& ne croisarai plus méme, ton regard, mais je m'y

fondrai @n une osmose seraine et ancora & o2 jour, inimaginable, pour rdinventar
enfin 'humanité.

Ta Femme
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Juste quelques mats damour
A tor mon petit prince,

J'avais envie de t'Ecrire un poéme, ol je parlerais de tes sifences,
de to discrétion tranguille, de ta disponibilité, de ta sensibiiité, de
ta ristesse, de ton omour des mots justes, de ton approche
sensuelle de la nature, de tes mains qui donsent Quand tu

m expliques queique chase, de ton sérieux dans Je travail, de ton
respect pour ["autre, de ta woix aux résonances si touchantes, de
ta délicatesse et ton calme apparent, de ton rire et ton sourire
plein de charme, de ton dmerveillement devant toutes les beautés
de lo nature, du bien Etre gue je ressens en ta présence, de ma
tristesse quand je te sens mol et de mon impuissance d t 'gider

Je voudrais te dire le bleu des ombres sur lo neige et celur de la
glace sur |'étang un matin d"hiver, le bleu du ciel sur un champ de
colza et celut de Jo mer sur le sable blanc d'une plage,

Je voudrais te dire le bleu presgue noir d'une nuit sans lune ou
scintitlent des militars d'étoiles et celw si clair o 'un matin de
brume od soudain apparart le soledl,

Je voudrais te dire e bleu du lilas et des Jacinthes au printemps
et celui du myosotis et des agapanthes dans mon jardin o €t

Je voudrais te dire je bleu des cailloux qui roulent dans le torrent
et celuyi des galets dans le creux des rochers, le bley éclaire
d'orange du martin pécheur sur lo rividre, celtyi transparent de
I'aigue-marine et celur si profond du lapis-lazuli

Je voudrais te dire le bleu du sifence et de mes réves mais aussi le
bley oy ciel parsemé de nuages du jour od je t ol rencontré

Je voudrais te dire oussi le blev de ma tristesse quand tu es lein de
mor¢ et ceux des moments de solitude

Je voudrais te dire le bleu des reflets du ciel dans tes yeux si
sombres,

Je voudrais te dire tous les bleus

J aimergis te dire tout ¢a et encore plus mais fes mots quand j&
suls gvec tol ne passent pas la frontiére de mes lévres

Aussi ce soir je t'écris ces quelques fignes gue le vent emportera
peut-étre vers toi

Je taimé

Lo fille du Béme
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Francine

Hiar matin, |'al quitté la maison an laissant sur la table de cuisine ce seul mot: « Je pars », Oul, jo sufs
part! pour de bon. As-tu 616 surprise ? Compronds-tu les ralsons de ma décision 7 On dit que les
chvoscs qui vont sans le dire vont mieux e je disant, Je t'écris donc pourgquol f'en suis arrive 8 cette
extrémité, apeds nos 35 ans de vie commune,

A 62 ans, i'ai finl par admettre que notre cohabitation ne pouvait plus durer, que natre couple #ait
enfermé dans une impasso. Mon départ de la maison ne résulte pas &'une 'machination’ préparde
minutieusement. C'est plutdt une improvisation, qui s'est mise en place dans ma téte au cours des
geux demieres semaines,

En réalité, je ne sals pas bien au (@ vas, mais jo suis cortain gue j& ne pourra plus revenic en armeére,

Francine, 35w conscience de o siuation o4 nous sommes arrivés 7. Mok, ou | Bt je ne (3 supporte
plus. Le facteur decslr, pour mol, surz et 1a prochiaine perspective de notre tée-&18te guotidien,
des que (‘aurai atteint I'Sge de la retraite. Que pourrions-nous partager, désormais ? £t quol plaieir
trouverions-nous dans ung vie conjugiala dovenue stérile ot conflictuelie ?

Aujourd’hul, e suis effard de notre échec, surtout lorsque je remémore nos expériences de jeunes
amourew. J'étais alors naivement optimiste, jo minais tout sur une nouvelle refation qui changeait
toute ma vie. J'étas iImmiature, oh ow | et je voulas I"gnorer Je mo croyais uraiment capable de 1e
rassurer, de te protéger, de te chérir; tu semblals bien entrer dans ce jeu-la, Rapperie-tol: sens cesse,
tu me demandals mon soutien moral 81, peadant ces premidres annéas, (U ffectals de me placer sur
un piédestal | Fen étais géné, mbme i ga flattat un peu mon ega.

Longtemes, |'al voulu méconnaltre divers signes avant-coureurs de notre malaise conjugal. De plus,
notre travall, nos toucis domestiques, 1‘arrivée de nos deux enfants et bien d'autres contraintes du
quondien ont constitué des dénvatifs ~ pesants — qui ont encore retardé ma prise de conscence. En
réalité, les obligatons de |a vie das quadRERnaires coNSHituent sSOLVEnt un rollesy comaressewr qui
derpee LUt SUP 40N PasSage et empache de faire i point sur ka réalitd profonde de Nexstence. Toule
passton finlt par se trouver laminde, sans qu'ony prenne garde.

C'est & l'spproche de la cinquantaing que les choses s2 sont ouvertement gitées, Hors de la manon,
|'étais passionné par mon métier, mais je rentrais & la maison trés fatigué. J'étass alors confronté 3 tes
‘eats d'dme’ et 3 tes doléances, Tu mapparaissan de plus en plus comme une étemelle insatisfite,
Jouant systématiquement le 18l de rabat-joie. Ty mien demandais beaucoup trop | Yéeals désarmé
devant tes frustrations que tu dtalals aves une certaine complaisance. Je ne trouvals plus désormais
aucun bénefice 3 jouer un rdle de protactaur’ |

Par afleurs, tu as traversé une période de féminisme gque |‘ai trouvd agressf: il te poussalt & critiquer
souvent mes polnts de vue, 3 contaster 3 position dominante que j'occupals dans notre couple &1 &
recharchar e défaut dons ma culrasse. Ti devenals e plus en plus revéche. Disputes, quiproquos et
vexations se succidaient entre nows. PMus particuldrement, tu me faisals comprendre quo jo ne savais
pas te satisfaire sexyellement | En fail, ce n'&ait pas tout 2 falt nowveau, mals je le vivals beaucoup
plus mal car je constatais moi-méme 2 diminution de ma libido. Bien entandu, tu ne prenais jamais |z
maolndre Initative dans ce domaing. Je devenais un mendiant du sexe, ca me faisar vraiment souffrin

Cent fois, J'al essayé déchanger avec 10l sur notre mésentonte, i est impassble gue tu I'nles oublié |

Mais mes efforts ont été vains. Tu &tais centrée sur ton nambrll et pratiquement Imperméable & mes
arguments. Alors, sl ceasé peu d peu de lutter. Nous sommes entrés dans une morne routine dol la
spantandité atait bannie. Jassurais le minienum syadical. £t tol, tu restais confite dans ta rancoeur ot

ton hostilite fatente, Si, autrefois, j'avais &té pour 1ol un 'diey’, maintenant tu I'avais bien reniéd.., mals
tu n'étais méme pas satisfaite do ce chargement |
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Tout cech mapparait comme un immense gaches. Noys favons laissé $'installer nous n souftrons tous
les deux, sans perspective damélioration. A présant, nes deux enfants commaencent & voler de jeurs
propres alies et pe 3¢ précccupent guie de nous. Le moment est veny de m'extraim de cette sorte
de sables mouvants’ ol nous nous enfongons inexoretlement. Comme on dit: ke vin est tirg, 4 faut ko
boire.

Depuis bien longtemps je ne sais plus pleurer; je ne me mets plus en colire. Je me suis endurcl, C'est
tout. J¢ ne crols plus 3 notre avenir. Sois sire que je ne t'en veux pas. De ton cBté, Francine, essale de
no pas m'en voulait

Avant de terminer cotts lettre, '3l dochiné et jeté trois brovillons.,, A présent, je vais te lalsser en te
peiant de me laisser on paix pendant quelque temps; fe te recontacters un pew plus tord.

Georges
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Tant ot tant
que je sais le peindre avec des mots

pour jater de vilains mots
ce nez qui se plisse quand tu es dégue

Toujours je regarde ton vissge
Tellement

que jo m'en suis abime les yeux
tant st tant

que jo peux dessiner #es Contours
du bout des doigts

Toujours ja regarde ton visage
Tant et tant

que |'imagine

méme

&'il ne me sourlt pas vraiment
qu'il m'obseve

aVec un je ne sals quol

de malkcieux

Wbmmw
qui & SCCompagne

mas annéas les plus douces
qui & écoutd mss peines,
rassuré mes angoisses
consolé mes chagrins

Toujours |e regarda ton visage

Le temps n'a plus d'emprise sur lul
Sur fa photo jaunia

Tu sembies dire

I avec mol

un petit bout d"éternité

Toujours je regarde ton visage,
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DIFFICILE DE QUITTER UN HOMME

Difficile de quitter ["homme que tu as désiré contre vents et marées,

Difficile de quitter I'homme que tu as choisi par défi,

Narguant ainsi la famille, la blenséance, la morle.
Difficile de quitter I'homme que tu as aimé 4 la folie.

Difficile de quitter I'homme pour qui, tu a3 1out donné, tout lché, tout espéni.

Difficile de quitter I"homme que tu as admiré,

Pour sa liberté de penser, son seas critique, son sudace, s générosité,

Pour ses coups de coour, ses envies, ses passions, ses choix de vie, ses exoés,

Pour son imagination, sa créativitd, sa justesse d'observation, sa capacité & expérimenter.

Difficile de quitter I'homme que tu as voulu sauver
De ses démons, de ses blessures, de ses félures,
Sans te renier, sans culpabiliser.

Difficile de quitter I'homme que tu aimes.
Méme si ses gestes sont violents, ses parcles humiliantes,
Tu espéres toujours que ccla va # nranger,

La premidre fols que w reqois des coups, t n'y crois pas.
Ou plutde, m refuses de croire,
A Ia violence assénée par I'homme que tu aimes,

Pourquoi cette violence 7 Qu'ss-tu fait 7

C'est 1a faute, 1 ne sais pas t'y prendre.

Tu as forcément fadt quelque chose de travers.

Tu penses ns pas étre & la bauteur,

Tu te dénigras volontairement, FP—

Personne n'a le droit de viclenter I"autre, ["amour a'excuse pas out.
Refuser les gestes violents, les gifles, les coups,

Refuser les paroles humilisntes, blessantes.

Oui, c'est une évidence,

Mais refuser, n'est pes ausyi facile.

Aimer une personne violente est la pire des dépendances.
Vouloir s"en détacher demande du courage ¢t du temps.
Faire le deuil d"un amour bafoué est douloureusx.
C’est un long travail,

Qui réclame indulgence, patience envers s0i ot scs sentiments.
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IV e) "“.';v. l}‘.0

La violence n'est jamais
Ne pas savoir réagir est la pire des faiblesses.
Difficile de sortir de ce cercle viciewc

Difficile &’ admettre t'étre trompée sur la personne aimée.
Difficile do reconnaitre |*erreur de tes choix,
Difficile d*assumer le choix de tes erreurs.

Difficile d"accepter que cet mmour est une drogue pemicicuse.
Difficile de fuir pour ne pas mourir.

Difficile de demander de 1'aide.

La honte est un sentiment que tu gardes pour tol.
Trop douloureux 3 partager.

Honte d'accepter les coups sans combattre.
Honte et peur de pleurer.
Pleurer de honte et de peur.

Et sombrer & jamais.

Les larmes restent la scule arme fisce 4 1'indicible.

Les pleurs vollent I'angnisse.

Mais la brutalité redouble.

La peur §'immisce alors par touses les parcelles de Ia peau,
Et anéantit toute liberté de penser.

Se laisser humilicr par des mots ou des coups est la pire des offenses.
La violence devrait étre insccepisble.
Mais I"smour de |"satre peut parfois embrasser cette dépendance.

Apprendre @ se respecter soi-méme.

Pour s'opposer & la viclence.

Refuser les coups, les humiliations, de la personne aimée.
Refuser la honte et ln pewr pour retrouves sa dignite. :
1l y & des limites & ne pas dépasser.

Tu as réussi & t'évader avant que la haine te dévore.

Quand 12¢ sentiments se sont déchirés en lambeaux, sont tombés en charpie,
Tes yeux, tes oreilles, 10n coour se sont réveillds i la vie.

Tu es partie imprégnée de tristesse. de nostalgic et de souvenirs radieux.
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A auelques awis lowm de moi,,,

Encare us matin, ..
L matin pour rien,
Une argile au creax de nos malns, ..
Encore un matln, sans raison, ni faim...

Sans vous, sans |"odeur du café,
Sans le brult des chaussures dans 'escaller des Chevrelles
Sans les rires des uns, le silence des autres,
La genvillesse des uns, |'snergie des aulres,
Sans le soleil o la neige,
Sans tout ce qui a fait
Ces hult jours passéy ensemble
Alars je vals ranger mes larmes,

Et il e reste cette carte postale,
Pour fire un peu sver vous o soir,
Vous remercier,

Vous embrasser
En espéeant vous revoir ires bientor,
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LETTRES POLITIQUES
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Dans I'nexagone, septembre 2024
Monsieur le Tréscrispant de 13 République,

Au début, vous nous avez fait croire au nini, sans bien nous expliquer ce que C'était
d'allleurs, alors faute de preuves et parce que le noanon nous faisait flipper. on a gentiment
vo1é pour vous, deux mauvalses fois da suite et pour les mames trahisons

Oh Manu, Manuréva, nous, on veut pas couler le bateau ni raboter la démocrasseuse.

Ou es-tu Manu Manuréva, tu es parti Manurévesse, & fa dérive Monurevers, 10-bas, (6-bas 7

Maintenant, dans |a rue on chante en choeur 2t 3 orl le repertoire de Manu chao, mals ca le
fait pas non plus, Certains ont méme reyendu leur tarte électorectale pour un euroturier
symbol-hic, disant qu'elle servait plus 3 rien, non 3 nen derien

On sait, vous aimez particulldrement les grandes entracrises, surtout celies qul ont des abus
trés lucratifs, gui empreintent carbane sans aucun scrugule et puis les branques. Ah oui,
surtout les branques qui emportent gidces avec leur grosses pinces et proposent des
emprises & taux plein. Et aussl les financiers qul adorent ceux qui ont de grosses crottes &n
bourse. Nous, [@s crédules 8 la consommation, ¢a nous intSrasse pas, on n'est amais sOrs de
pouvoir les renflouer puis, faut le savoir, les brangues nous aiment beaucoup moins que les
grandes entrecrises, méme si nous, on fait gaffe & payer nos impdts sur le prévenu.

Vous nous avez pris pour des bleus, mais souvenez-vous, I'année d'avant, vous rilez jaune
quand on lovalt not ronds poinge. Vous aver bien eszayé de nous amadouer avec vos
arrogants de velours, mais maintenant on voit rouge, et en mode macronscopigue,

Vous avez manuvré pour obtenir une assembliée dissolue. Vous auriez pu juger bon de batire
vous-méme en retralte. Non, question d’Age peut—étre, || vous manque trop de tristesses.
Quand on choisit un pramier sinistre en jouant longtemps 3 plerre-feuille-ciseaux, on risque
de provoquer beaucoup de con-gestion a la chambre des dépités et au sénaphtaline,

Bon, on vous le répéte une nouvelle fois : las nonnons ot ninis on « n'en - yeut - plus |
Regardez donc le Ouloul de votre enfance. D'accord c'est un pantin, mais au moins, il ne
pare pas, ¢a lul évite de se contredire, de se contrefaire, de se contre-amplol, ot en plus il
fait plein de choses tres utiles,

Et sl vous alliez travailler 3 la Concorde entra les citoyens plutdt qu'au Palaks fermé & double
tour, ce serait de bon alol péognmmathue. nan ? Nous, on aime la concorde, ¢a nous rend
meillewr.

Je crains, Monsieur le Tréscrispant, que |amais réponsa ne me parvienna. Je ne paux
quespérar gu'un postier qui sentlra le malaise ouvrira cette lettre et la partagera avec
d'autres ., et dans le désordre.

Veulllez crolre & ma trés sincére et trés profonde désolation.

Marianne

PS ;e suis tellement dégue que je réfidchis & lo maniére de récupérer man buste partout od il o été
instailé chez les ninss et fes nonnons.
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Chére Amie,

J’d&mwam‘MMEdﬁk&mMmumepbﬂom
loin de 1 simultandité de réponse des nouveaux médias, format propice & la réflexion.
Toutefols je ve sais que répondre.

Si rien de véritablement dramatique ne vient entacher nos vies, nous vivons un cruel
rappe! de | histoire fumiliale,

Comme vous le savez, mon pére sut décédé voici quatre ans,

m&xmmwmmnmﬁnmﬂudm&wwmﬁwdc
suicide, Cette demidre était secondaire & un procés, le procis secondaire A une malfagon de s
maison pour logquelle les décinions variaient au gré de I"éloquence des avocats.

Nous savions que Ia victatre viendrait. Nous avions compris qu’au passuge quelques
branches seraient amachées.

Et, des branches ont volé.
Ew~mwummmnmh‘mhmhhwﬁn¢ih.
qui voulait &tre certain de pouvoir protéger ses proches.
wm&mmmMAmMmmw

Quutmd.j'd@odmbm&bmmmwm“kh
séourité de su famille, un homme pour qui 1a notion de foyer ¢st fondamentase.

Or, notre maison est menacée par une rangde de peupliers, mot issu d= I'item Intin
mmmamrmmmmmns'mmarmaam
mmumqwbuﬂsxﬁn&m‘umad!mwm-mm

Vous Je savez, nous sommes de cette classe.

Les arbres, eux, en tant qu'objets au regand de Ls loi, spparticnnent & Ja Mairic, tés &
gauche.

("est ninsi que Jes peupliers, 4 la croissance mpide, liant terre- Ciel, comme une
Mmawﬁuetl'b\mmmmmmmmm
d'un anticléricalisme assorti de prétexte écologique,

Mmmmnummmwmaﬂmwmm.

Wmmﬁobjaﬂuqn’lhpamﬂtc&éd'mbdadeumbbsqd
nous enchante et que I angument climatique ne tient pas ?

1 sorait cruel d"sborder Je olin d'aeil aux dieux, d'sutant que ces arbres penchent tres
nettement en direction de notre toit et ne semblent pas encling & rejoindre le firmament.

Les branches prenant leurs aises, traversant le chemin, par dela les clitares pour
s‘ﬂu&cmmjwwmo&m&mﬁhhumhdhmmmm

95



longues années de tentatives de discussion fait appel & notre assurcur. L'experte o ainsi acté
I"illégnlité de ls situation.
La commune, garnte de Is loi, 4 I'échelle du villuge refuse de s'y plier

Le recommandé resu par monsiew le Maire mentioansit également qu'en absence
d'entreticn de ses objets- arbres, les dégiits cccesionnés pouvaient leur étre imputds, Mais ke
verbe est entendy comme suppasition permetiant V'exercice d'une muailrise autoritaire.

Les peupliers, arbres du peaple, deviennent symbale d'un pouvoir politique dictatorial.

Iis poussent dens le fossé. ..

(est sans doute & ce fossé communal que j"essaie d'échapper, m astreignant 4
relancer les procédures afin que, contrairement & mon grand- pére, nous ne disparaissions pas
dans la fosse commune ef que notre fover ne soit ni un enfer, ni un tombesu.

Tant que les vents ne se déchainent pas, nous ve tremblons pas, nous profiteas de la
douce musique des feuilles des wembles qui pleurent Je sort des pauvres gens,

Je VOUS TEMETCic encone POur cette Proposition ef vous Invite en retowur & nous donnes
de vos nouvelles, celles qui sont d"ordinmre indicibles.

Bien & vous,
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Le 7 juillet 2024

Chere citoyenne 233,

mwdetemmmparlemmémmhqmlmwm&edam
registre flectoral, comprends que cest & mes yeux (si j'ose dire) la seule identité qui
compte. Aujourdhui, tu t'es déplacée, tu m'as confié ton enveloppe aprés étre passée
par lisoloir, tu as voté, tu as signé le registre, de mon point de vue, c'est 13
l'important,

Cest la troisiéme fois en un mois que tu me rends visite. Les fois précédentes,
papiers d'identité en main, tu as saisi lenveloppe, une poignée de bulletins alignés en
piles devant les deux agents administratifs... Tu en as laissés certains de cbté, tu en as
le droit.

Je devine un peu pourguot. Un soir, aprés la cloture du vote et la fin do
dépouillement, je t'ai entendue bavarder aver tes compagnons : « Lors dune visite du
camp d'Auschwitz-Birkenau il y a quelques années, la jeune guide polonuise nous s
rappelé d'un ton grave qu'Titler avait éé démocratiquement élu, et qu'il fallait par
conséyuent faire trés attention & qui on donne son vole... »

Aujourd’hui, tu entres dans U'isoloir avec deux bulleting seulement. Ta ressors
vite, non sans avoir regardé ce que le sac poubelle scotché sur la tablette contient de
bulletins abandonnés. A 9 heures du matin, ¢a nc donne guére d'indications !

Les votants ne se honsenlent pas dans ce burean de vote. Avant tol, il y a eu 56
votants, Tu souris 4 'assesseur on le regardant manipuler Je levier de mon convercle
et dire « o voté ». Il t'a demandé si tu ncceptais de participer au dépouillement, tu as
dis « oui ». Clest bien. Tu participes au rituel du vote républicain et démocratique.
Mercl

La journée va étre longue... Cela me donne le temps de técrire pour te rappeler
que ce rituel ne date pas d'hier, et pour te parler de moi. Ne te froisse pas de mon
propas i l'allure professorale, mais je pease que les circonstances actuelles 'exigent.

On dit que mon histoire commence dans la Gréce antique... Ce n'est pas tout 4
fait exact. A Athénes, I'ume éait Pamphore destinée i recevoir les cendres des
défunts, mais aussi A collecter les suffrages lors de jugements de justice. Cette
réference A Antiquité date en fait de la Révolution frangaise, pour donner & Macte du
vote un caractére historique de solennité supréme.

Lacte de voter est présent dans V'ensemble de la société depuis le début du
Moyen Age. On ne m'appelait pas « urne », mais i'ai &¢ le réceptacle de bulletins de
vote sous forme de soupieres, de pots & graisse formés d'une simple feville de papier,
de vases posés devant les citovens, etc. Je suis devenue « boite de scrutin » en 1833,
pour les opérations de vote nationales, indiquant la volonté naissante d'établir un
cadre commun aux multiples opérations de vote dans la France née de la Révolution

de 1789.
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Mais je suis véritablement née en 1848, avec l'instauration du sulfrage direct
pour TOUS (enfin presque ! Les femmes, ce sera pour plus tard) les citoyens d'au
moins 21 ans domiciliés depuis 6 mois dans leur commune qui va bouleverser en
profondeur les données organisationnelles de 'opération électorale. Les instructions
de Ledru-Rollin du 6 avril 1848 marquent le début d'une lente évolution, visant &
insuffler dans la République I'esprit de pacification et de primauté de la parole face a
la violence ainsi que le respect des opinions individuelles exprimées par le vote a
bulletin secret,

Aprés avoir été longtemps une bolte en bois aux dimensions, A Ia taille de la
fente destinée au bulletin de vote, & la fermeture séeurisée réglementée par décrets, je
suis maintenant une urne électorale transparente, avec une structure en aluminium
anodisé, équipée d'un compteur mécanique avee volet de séeurité, fermée par deux
serrures & ¢lé incorporées au couvercle. Je suis munie de poignées latérales et d'un
couvercle entiérement amovible. Je peux contenir 1600 bulletins. Mon prix est
d'environ 300C.

11 est 18 heures, le hureau de vote ferme. On vide mon contenu sur les tables
devant ceux qui ont pour mission d'ouvrir les enveloppes, de classer et de
comptabiliser soigneusement et précisément les bulletins. Je rapporterai ensuite a la
mairic les documents attestant de cette journde é&ectorale, de sonm ben
fonctionnement, des résultats pour ce buresu électoral,

“Quelques jours plus tard, des employés municipauy viennent ranger- la——

réserve ol nous sommes stockées : « on va laisser les urnes et les isoloirs prés de
l'entrée... J'ai dans lidée qu'on pourrait peut-étre en avoir besoin trés bientdt... » a
dit l'un d'eux.

Chére citoyenne 233, il est temps de nous quitter. Dimanche, pendant la
longue attente, un des assesseurs qui pianotait sur son smartphone a trouvé la
citation suivante attribuée & Georges Clémenceau. Je ne résiste pas au désir de te la
confier :

« La démocratie, c'est le pouvoir pour les poux de manger les lions »
Sois fidéle & notre prochain rendez—vous ! Bien 2 1o,

L'urne électorale du burean 2 de 'école Claude Monet
a C, 4% circonscription de SM
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Lettre 3 Alexandra KOLLONTA!

Peut-&tre est-ce de |'sffrol gue tu m'inspires ou bien une réticence désespérée face & I'échec
que connut posthumement I'émol sorti droit debout de ton front.

Haute sceur de slavitude cassée, je te demande - en quelque sorte - pardon.

Incongrdment, je ne peux me plier 2 t= classer 3 te fixer sur cette page devenue traltre, Jai
peur de la déception geéants qu'll faudrait lire en tes yeux décisifs.

Iz recule devant ton mythe devant ton persennage maculé pas I'histoire - peur de trahir ton
visage en écrivant les majuscules de ton nom loué par des bouches falsifiantes et fissiles -
peur d'alimenter un discours qui te cloue au sommeil postiche de 13 tombe - peur de [a mont
gui fasseye dans 'égout péremptoire des croyances fauchées,

Quand je voudrals te toucher aver ma foi de génération foutue, le masgue apocalyptigue me
semble chaine et non boude quand j& voudrais t'éireindre.

Aurais-tu su accepter notre combat fleurant Ia myrte et le forage 3 vif des citadelles aurais-
tu su te mettre a nu - abeille de téte et de feu - ou bien nous aurais-tu réniées en guépes
caustiques - empoisonnées que nous sommes de Or-tout-pulssant dont on nous allaita
naguére?

Aurals-ty su dire cul avec ton corps entier, au-deld des langues sororicides, par-dessus touts
partiafite?

1'al peur de ta droitesse mathématique de ton dme fargée sur 'enclume roullie des dogmes
['ai peur des abimes que le temps 2 semés sur la raute 3 te rejoindre. '

J& te connals par mes séns ailguisés au tranchant de la vie je te reconnais - Intégrale
silhouette - toute poudrée de coitre, |e te retrouve of tarrache & 'emprise des totems
Célébrité et Dé-voyance

e te veux reine deshéritée deétronés chérie ot maudite. Je te veux folle 3 te débattre dans le
tarcan férace de leurs séductions frelatées.

Vomir scaptres couronnes titres drapeaus ot majuscules dans |a flague obscéne st
brusquement dépossédée de I'univers représentationnaire.

Peut-&tre aujourd hul te demuseler enfin défaire 'engrenage trop logique des mémoires et
exploser ton nom en lettres voicaniques projetées dans 'archipe des planétes
INCANARSCENCR Conjonte

de nous et d'Elle

ou partait et du devenir

Carnation sulfureuse de nos rencontres qui fusent

impétrifiables

déféodées

vers '"8ventail d*un avtre Cosmos,
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LETTRES AU VENT
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Le 15/07/2¢

Au Vent du goir
Tiens donc..
Ay lieu de m'ébouriffer les cheveux
— Que 1al I'air d'une folle,

Viens t'en lire cette lottre en méme temps que ¢ P'écris.

Rentre, rentre donc, vent du soir,

Essuie tes pieds sur le seull, que sur ton passage,
Tu salis tout de re, de feullles volantes
Dlinsectes estourbis

De pensées en suspens.

Alors... je vais Uen dirs, mol, des pensées
“ew
Pourguol je tourne pas rond, dis-mal ?
Non, ne parie pas, je te dirai si fe veux tentendre.

Pourquol je me laisse saouler ?
Par la musique de Ses parcles
Par le feu de Ses carssses
Par Son sourire innocent (tu paries !)

Par les parfums tol tu portes dans ton souffie,

Fsersoneiallos ahihg i
runs au 53 5
Chateur de sable écru.

Ne timpetiente pas, je t'en prie.
Je t'al vu casser-jeter au loin

la branche qul n'a rien fait,

La branche du jeuns arbuste,

Pourques je tourne a I'envers ?
Pourquol Je toumne sur mol-méme ?
Otligée d?sr:; dd.: Mot lsages

r is pour voir des v
... d'8tres humains (je crois)

Jusqu'au jour od
(Ilyatz?:j“ouf'sﬁjouroé]

Clest un moment temble,

.- Tout "¢a” s'est engouffré dons la mémoire,
Et "ca" ressort en fils guimauve

Comme si c’étail sage, innocent [note bien)
C'est un torrent qui dirait des mots calimes,

Tu vois, I Vent, est-ce que tu vois ?

Oul 7 Tu dis oui |
Ton souffle doux sur mes yeux
pour dire que oul, tu vois,
Cast tellament subril .

Merci e vent.
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Suppliques au vent

Les mouches

Dans I'épaissear de I'air les nuages charges menacent d'éclater et le venr, sbsen, laisse aux
mouches gluantes |"opportune occasion de s’accroches en grappes dans le coin de mon il ou bien
entre mes jambes dans un endroit sensible.

1'al beau secouer ma téte éhouriffie, impossible de détacher ces miasmes envahissants. Je léve une
jambe, puis 1"autre, tape du pled, trépigne. rien. .. tien n'y fait Elles virevoltent un pey, font un
petit détaur par-dessus une oreille, puis reviennent se plaquer dans le blanc de mon ail. Elles
s'agglutiners, se superposent les unes sur les autres, comme excitées par tant de substance
appétente. Je me redresse, secaue encore ln 1éte, laisse échapper un souffle saccadé et sonore, mals
elles reviennent toujours.

1l me faudrait le vent pour en venir & bout, un bon gros coup de vent qui balakeralt tout ¢a, me
débarrasserait enfin de cer amas groulliant qul grignote mon nez, ma bouche, mes fesses.

Vienne le vent, le vent volant 2 mon secours

qu’il vienne en avalanche

sur mon ventre dodu chatoniilé par ces mouches

et qu'enfin libéré

Je puisse encore enfouir ma tée

Gans Je fuin odorant et frats.

Appel d'sir

Viens vent, viens vite !
Wemﬂuummmwm,mmmhsmmbnmrmm«mmlam!
Je veux vivre dehors une vie hors les murs

Avec pour seule auberge

be ciel lluminé d"éoiies

Une feuille volante posée sur le gazon,
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Fetabre 1997

Chen vent,

oL i falias attsndre 87 ank poas imagines cele passible. Eotre i vent | ot togiouns. été
Jhamas aux choses tanglbles, ne comprenant Ve @ la poddie, auo genh perchés, aux:
pensées. magiques. §iétais comptable dank la. ghasse quircailletie. de mes paenth, alois
Cauted ces fadalses, (4 peus pout mai. e ne lisaid peady, & pant teFigaro. de non pere, celul
&MW“M Cwm»mlgmwwmwwwwwwm
cheneaun pleire de feutlles. Céail & Uautomne, noub dewionb paaty (e samedi Suluant dans.
te Vs i Caleris cheg. nos enfants. o i @ ew catte ubie de netlogage qu'on cuAail pu faite
faire: aw faike plus tard, Vai vodd, Lautomne, le uenty (os fouilles ot patalias, me vaid
Fe buih en, calére le wents (hés en coliie. Je towne g dans ma, W@le depuls ce jour-(.. Fat
dabord eu de la coldre pour (Fearges, Pourguai it est allé sun ce toit. | \Tellement prés de
beh Soud et tellament. capabile de. taul | Weawcaup de colehe au miliow de man shagiin, &
puid la thistesse ¢, la bolilude. Vies enfants sant (op ocoupés pous me demarndet des
nauuelies, pou wenis me uaik, VNes amis mewtent 6 toun de beas. Glai biers essayé. den
panden au, docteut G mia denné det tanquillisants san lever les. e uass mot. Comme i
ce que jo disaid #ail exagée |

WVew. apres aceident, quand, § allats sup s tambe au, manchey au, bord, du, lac aw en farés;
Jo me suds vandu. comple que je palai e seule. Cluant je paMlais & (eorges. Ca ne
matriail. pak avant. de pasley loade heule, ceAb an. tue de. wipis o de: dément. e me
jpeins, de nas pajets, Tlows. en aviond encore avant. o, gouttise. Ca soMad taut bewd, mais
Ji awuais pa. tdle. Parles dank le vent | Parlen dana le vide, oui, |
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& puds wnjout, ar ta, calline deatiére. la maidon, qui suaplombe la voliée du Fohine, en haut
du jardliny puhlics o j lais beule, le vent Sest lewd. ol v des feutlies toursillonner, Ce vent
dlail fort. T lais fort, tw brassais & toul-ua, e faisaib un de ces vacarmes, §ai sons man
cal, je sulh monté sun lo bane e4) al conmencé & te dine ce que j auai. lu (e covul, ol Ratssé
o woix, uvoyant que Jéal. seuls, J'ai cid, puils huid. (o m'a fail un bien fou. MNurté,
sangloté, persiftd, pleuné el f'ai fini pas wamit. ma, coléte o, ma. bile. Chr. méa bien soulagée.
L Lendemain, je buis allé ke mon Figara & la biblinthéque, cest un liew que jo fréquente
maintenant. Quand jo suid amivé; la dame & laccusd mia \emib le jousnal de pays o i y
auait. le pelit thact diun éubnement. auee ce tie (Tpétation « Lelthes confibes aux ventss.
«Oreroyable, me suit-je dis. (2 la maion, fai prlb e tempd de e e, Slai sorté man papiss
& letire et mon stylo. & uodas !

(e, uenty un pew. de ma, coléne esl partie dans les feuilles de la eallins hiok et comme }'ai
e acresse concite ol téctire, jo uiens te-dire merct. Vas poun (fearges, jo Caimais
wtaiment, maik pouk ce ghand ménage qus w mias offert du haut de mon bano. &g te
\édoriral d'authes fols. ef tant pik & an me prerid, pout une idiote.

Tedette
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Aux fisseurs de Mots
Ma lettre au vént... ou aux Vents. .

Assisc dans le le vicux fautenil en cuir, les jambes pendantes sur 'accoudoir, je récite, je
récite 4 voix haute des poémes. Japprends par caeur, cnfin jessaic,.. C'est bon pour lu
meémoire.

« Poémes » Eluard »... pour ['instant seule Pavant dermiére strophe reste dans ma téte...
« /... Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges.

Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues,

La canicule attendant les grandes gelés blanches,

A locil... »

Je recommence..

Soudain.. et hop, un coup de vent brusque, presque brutal s'invite par la fenétree grande
ouverte,

L'orchidée de mon anmversaire renversée. le voilage envolé. .

Les chats surpris et apeurés sous le buffet,,

Un coup de vent prét d tout,
Alors vent, d'ot viens-tu 7 Du mudi, des grands dunes du Sahara ? Des Terres polaires
lisses et blanches... et 1 en intrus... tu es rentré...dans la petite piéce.

Aprés tout puisque tu voyages et me rends visite, tu porteras, bien des mots (j'avais écns tu
posteras) aux amis du monde. .

Des mots qu'ils trouveront dans ton souffle... des mots de confiance et d'amour, et qui
feront peut-€tre lignes et lettres....

Un petit motL... juste un petit mot qui s'écrira sans fin...

Vent tu trouveras des ailes, des petites plumes d'oiseaux pour que voyage et se pose le Mot
Paix partout ou tu iras, 3 I'abri des empétes... et des guerres.

(T'est par 1 force aussi qu'ils fera son chemin,

Les mots, les mots ailés du bonheur portés par la colombe.

Je te souffle un air de guitare, unc feuille d'or de 'arbre d'automne.

Eole, dieu des vents ransporte la paix aux amis du monde et donne 4 lire des potmes
magiques,

Mananne
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Le 25 juillet 2024

Lettre au Vent...

Agence EOLE

Murmures... amitiés... rencontres...

Mon nom est Sirocco ou Simoun,

J'ai Je souffle chaud, trés trés chaud, voyageant & vive allure,

Mais je peux aussi faire du 110 !!!

Cherche Vent douce et rafaichissante pour promenade aénienne dans le ciel
azuré des vacances ou ocré des nuits tropicales. Et plus si...

Je confic au dicu cette petite « missive » par dela les océans...

XXX

Bise : difficile pour moi de trouver compagnonage.

Je suis séche et froide, mais je peux tempérer guelgues ardeurs de souffles
caniculaires.

Rencontrer Sirocco ? Est Atlantique peut-étre.

Souffle. « Send ».
XXX

Bonjour. Je m'appelle Mistral, comme le poéte et je souffle fort Oceitan.
Tramontane est aussi dans ma Vallée tout aussi forte que moi.

Nous faisons souvent plier les lavandes et parsemer les petits grains
odorants dans les villes alentours.

Pourrions-nous nous rencontrer

XXXX

Eole... souffle ces missives accompagnées de Bise, si douce, et qui caresse la

joue ou la plume d'oiseau, ou fait tremblotter les feuilles des arbres...

Elle est toujours la bienvenue. Prends soin d'elle pour que les Vents s'écrivent et

se répondent en harmonie dans notre Monde aux souffles de tempétes.

Marianne
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Priére cu vent

Oh toi, toi, cambien de fois t'ai-je moudit sur ce pont qui
enjombait le Rhone Les jupes plissées bleues marine
étaient bien fréles a te résister, tu tengouffrais dans
ses plis, corolles alignées pour lo messe du dimanche, les
gambettes rougies marchaient en cadence vers un sacré
inaccessible 4 la fillette que j'étoais.

Des étés et des hivers. des 3, 6, 9 jours durent. il fallait
e combattre, dinjurier, ou te soluer, cor avec toi, les
ruages roulaient, et roulent encore, chassant a grands
golops les nuages gris pour laisser le bleu peinturlurer
nos jours.

Ici, on rile quand tu tYéternises, moi j'aime ta force, ton
élan, ta puissance. Tu as beau faire voltiger poussiére,
pollen, sacs plastiques, menacer quelques fois nos
sorties, refroidir en une nuit la mer chaude, courber
I'échine de pins vertueux, Tordre en arobesques les ceps
des jeures vignes, je ne peux mempEcher de louer ta
vigueur.

Qui mieux que toi pour porter mes priéres_les porter au-
deld des nuages, vers l'infini de lumvers, vers elle. ma
mére, trop 151 disparue, vers elle dont jaimerais les bras
pour consoler mes peines, sa voix pour éclairer mes
doutes, ses consetls pour éviter les écueils. Je suis plus
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vieiile quelle depuis si longtemps, comment mesurer
I'abime de son absence. c'est ridicule, me dis-je, aprés
tont d'années sars elle, de réclamer encore sa présence.

Toi, vent, depuis que tu souffles. tu connais toutes les
poussiéres des dmes, Tu sais leurs douleurs, leurs
chagrins, leurs joies. Dans tes bras, des milliards de
cendres voyagent, s'enroulent sur les cimes, se glissent
dars les valiées, s'étalent sur les lagures, flirtent avec
la mer.

Sil te ploit, vent, dis @ celles de ma mére, de venir
chuchoter & mes oreilles l'envie daimer 4 nouveau,

demande jeur d'élimer la douleur de la sclitude des nuits,

d'adoucir la peau qui réclame.

Je crains cette mélancohe qu réde, s'infiltre, dénature
le flamboyant de fautomne, grignote mon énerale, elle
charric avec elie le chaos du monde, les horreurs
égrenées sur le fil des ondes, l'espoir a déserté ia vie,
Oh vent, viens me caresser avec le sourire de ma mére,
son parfum, sa woix afin de m'éviter de sombrer & mon
Tour.

Oh vert, fais @ nouveou virevolter mes jupes d'écoliére,
frissorner mo peau, enwoler mes réves vers des
lendemairs meilleurs, je sais que tu souras entendre ma
priése.
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Leftre confiée aux venis

Merc:

Pour cette belle parenthese
Pour ce bel espace

00 nous avons pu déposer
Nos pertes, nos tnstesses
Nous entraider at axprimer
Nos alertes, nos détrasses

Au fil de nos renconires

Nous avons rapléce

Les trous dans nos histoiras
Raconté ce qul compte
Surmonté peu a peu

Ce gouffre vertigineux

Qui rous antrainait vers la noir

Nous avons pleuré

Déposé nos armes

Ecouté les larmes

S'écouler dans nos silences

Partagé notre vulnérabilité

En &cho dans nos souffles nos valllancas

D'un geste de B main
Nous nous quitions sur le seull

Pour reprendre le chemin

De nos vies bigarrées

Un sourire sur ke coeur

Nous murmure « plus jamais »
N'ayons plus peur

Nous na sarons plus jamais seulas
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Que sais-tu de ma peine
Du mari et du fils parti & la guemre
Et la distance chaque jour s'agrandit
Et chaque jour le neeud gu ventre se durcit
Le décor se dissout dans le chagrin
Mes yeux regardent par deld, au loin

Dela boue dufroid ot des viclences
mmmum
nsw&hﬂuum

Que pourreis-tu comprendre de ma peine
Tai qui tombe amoureux du printemps
Toi qui cours chante et danse
Sur 'asphalte luisant de pluie
D'une ville qui ne sait pas les combats

Queub-mdem A : E

, q:ﬂmpédetesdédm
Peux transformer les ncéans en myriades d= mants agités
Qui brisent paquebots digues el métropoles
Peux déraciner des foréts séeulsires
Emietter des bitisses de pierres

O 1ol le vent
Qui fait danser mes cheveux
Dans les embruns au bout de 1a jetée
Emporte-moi dans ta liberté
Emparte-moi dans tes réves
Emporte-moi dans ta légéreté
Emporte-moi dang tes voyages

Empaorte-moi !
,)érl!é

\‘f
D A bt (acg"\')

(%
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Lettre de gratitude aux Ames sceurs qul passent, restent, reviennent, qui nous accompagnent surle
themin.

On ne parle jamals de vous et me vient donc envie da confior votre nom au vent.

Il y a ici-bas des dmes dont oa recoanait immédiatement la gémellite avec |z ndtre. Tout se passe
dans Ia profendeur des yeux, comme une fulgerance, une éndence.

Je ne parie |4 de coup de foudre, ah non | Qu alors, s, peut-#re, de coup de foudre human.

C'est un mystere... || m'est arfive, dans ma vie, de vivre ces rencontres au moins quatre, <ing fois, sans
~ doute plus, car les ames sceur ont |'art de passer.., pour parfois mieux revenks plus W,

Au fil du temps ot det rencontras, |'al compris que ce ne 30Nt pas LNt KOS POINTS ComMUNS qui NOUS
repprochent, mais davantage une sorte d'affet miros : la capacié quon a 3 reconnaitrs en elles ca
qui falt de naus e qur nous sommes, au plus profond.

Las Ames savurs ne deviennent pas forcément des amantie s Elles e peuvent. bien s, mais efies
sart bien plus que (3, ot Cost o8 qui les rend o traublantes, Inclassables.

Communt définic ces refations inondées par ['evidence et qul fort fit des saxes, des dges ot parfois
méme, des espéces ? 1l n'y 2 pas de mot pour bes définir et peu Ge Mtérature pour parfer d'elles.
Pourtant elles sont Ly, autour de nous, bienvelllantes et amies. Un seul regard suffit pour rous en
pisurer. Cat aver jes Ames sorr, |e varbe et une option | Jes yeux parlent misux que ui,

Nous les sencans vibrer de leur force autour de nous &t nous devenons privilégiés de partages cette
vibration avec sles

Les dmes soeury serabent, en sommes, comme différentes facetras ge nous-meme, pasees sur notre
chemin comme de petits calbous, ou plutdt comme un bane sur lequel s'assoir gour nous amener 3
comtempler [a vie. 3 I"sune ce qui nows rapproche et da ce qul nous gloigne d'elles,

EL méme si alies s SOgNeNt de nos vies, leur trace estindélebile ot leur passage nous |aisse une
immense gratitude. Mals Ins vraies dmes Sasur reviennent craiser notra route, < elles s'en étalent
écartées, juste pour dire “rappedle-tol de mol”, "rappelle-toi de nows”,

Cast 51 beau, que je me demande pourguai on parte si peu d'elles.. On leur donne des noms dens
I"existence : mon miari, ma fermme, mon ou ma mefileors amie, mon ex, ma grand-mere... Mais la
maniére qu'on a de les cacher sous des éiquettes ne faur rend pas 'hommage gu'elles mérsitent.
C'ast comme un secret gue chacun de nous connalt, mais Que tout le monde & cholsl ce taire, une
chaleur, un refuge, uné connivence.

Cette )ottre confiée au vent donne & voir & gratituce que |'al pour ¢lies et contbien elles nous sont
toutes 5l précieuses. Merdl sus Ames seeurs.,
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LETTRES POETIQUES
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Lestre au péant

J'aurai bien aimé te dire 100tes Jes couleurs qui plafonnent du fond de 1"oubli €'une palects mais
1es fetmes Dooutiient la lonne,

La musique thes mois va 1 elle condre sa lomige e técivam 7

Qu'lmpurte pulsque je e sentirais pas ta chaleur ni ton regard .

Locdan de silence diborde !

Mon fleuve brille ot se ghaoe en rythme mvageur,

De "meonscient 3 la consclente |

Nos corps nie s'échappent jamaks mais 1'ant nows donnent | llusion m mstant une seconde
&’ étemiti &' avoir cassh nos chaines |

Mals rassures-ioi petit pote ce n'est qu'ilkision 6’ optique -génétique

) entre #n guerme contre moi et je perds | Perdre d'avance ! e le sais &emelle recommencement!
Rien ne s’ettace mais Je bonheur de woir les roses.les blews, les violets m'inonde d'espoir, de joie et
d’'espérance. '
Poser les mots sur 1a toile # les jouer face i face !
Tl cst Ie difemme, Iy Batalic !

Les guemes de nos freres nous reviennent en boum rang | L'etemelle menace, |'etemelle dechirure.
Bien calé an fond de mes poumens noirs !

Revorr e pore, los dagses #f ss guenies d*angy caisées Joo oangers sort anls veres amiey, verres
d’anis

E.couter Jes rires sonore ef déchicam sut s monagie blanche de iinceul terrasser les demieres
gouttes dvan , plonger si chevelue dans les mies en nuis o base pous gagoer le verige ot fule,
Les matelas souillaient de I'innocence , se referment sous fes paupiéres de la peur et de

Server entre les bras de la roulene russe qul na tiré que des balies & blanclouf survivie e non vivie
ot maieux que ren _ sortis du néant pour esperer - Oue La joke demeure comme seal espole

mdmwhmdam

Gnm ac‘whm

Enfant de I'oxygéoe sous la tente de sarvie

Jupans de frold coton ,mattes se multipliant par quatre.
Mais Je roi 0" avait qu'un seul i)

100 lub ausst perdu une vie !

Etled trols auwes ?

Aventores rmRiphiakm pos finslement e sousivaine que Iy ooe Infind des slenres confonde avec
1a joie

Engraissement , effeuillement, avertissement et ... ...ccoorerirerrrrmrrre e =
Bientt i adorerais ton nom puisqu'il n'existe pas .

Langue ; déchirait , dépecer | tripler pourquoi « écrire pour parler ?
Simplemens d'un tait
Merci de m’avolr lalsser m'exprimer
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Blen & vous lectrices et lectewrs sans visages ni voix !
50 euroes [ie slunce g va!
Le 11 Ociobre 2024 juste A temps!Je ne relie pas tant pis pour les fautes !

- ar—————— WW-—-——;h -

- ———
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LETTRES INCLASSABLES ET D’HUMOUR
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1 Juddlet, 2025

Te découper on maricawn na pas 4 6l slmale. Tu eb ghand, tu co gras.,
u«wmwawmw,wuw.-m
to sertin de taut ten enticn, da nult, vers £ o 3 Roures du matin paua ithe
certadn que tewt e mende devme biem dars Limmeudle (Jo me mific des
sy b beudh Lnsemnies), en chpétant que Lascensown ne tembe pas en
pamme. T'imagine | D'eillours, aw zan s, jo tal brptalle dedarns, ol appunsd
s RAC of Jo sarle deacernda & pled, pout duiler do me ethsunen anec tal a
cets erdasit. Ga o'eat Blen passs, perserne ot paa de punne, fa descente au
sous-sel o dte plus plrllecuse Tu eon louwnd et Vin pasaid, jo Neuve, Apris
quedques rebonda et wne berne sude. et atteint Lo perte du garage ot o Cad
Quelle gadine, ma prechalne voitures sera un williloane, o eal cerlasry.,

Aprza. 3o pria Lo veste ot fo siis mants au cad ai W g o cotte cabare
da chossecns sufflaamment. em rethail peun itre Damnquidle. ille demime bia
dewn Aoules qui. b sANALNL, o peutdai aperceualn n'lmpetite quelle veitute
qui menteralt € puis, to dicsupen la, c'aat juste sjouter wun peu plus de
sang wa bang des sangllers qul se fent salgner taus len weskend. n pou
plun, wn pew meing, alers, ni wiw, il cemma | Tremntale, ceutecws, bole i
mitonn, Rache, vac plastiques, Jerricance deon et seawn, bleuse, varon ot
sermiette de toiletle. Tw 1'en pas Tam pAOTAON, oledd J0 bt Lquipd, J'al pris
st quand Lo te soie. O'rat cosd, ba terre battue abasrbe blen lo sang. Ten
oo dama lea seawn. Tourals pu oiloh un jAss Lopas, men cechen. ¢
diberde |

Une foli tout g find, 3 as charge loa merceawn. Bach of seaurn biom calis
dama Lo colfre it en a fidi. Jo din « en », parco que U'eh encere la aw complet,
Amatele, em merceaun, mais tost eat (. Je sals siu eat Ualre do neviisiage
dea vautesrs. Les chosscwra n'y vent quen fim dapres-midi, Lea gardes du
Paro. jamais iy tit o qua cartaing jaurs, o Lo sais, Jo cannaln quelgu’un
qul y trasallle. ta Jarrine an Lener du Journ, discret. metean s halentd,
phares éteinte fta piste purplembe Laire de nearhidsage, fai pu sdlden
tranquille meb sach of meb beann. Jo misroabe Anatele. jo Cal pad versd
dams Lerdre, ta as wn deigt de pled dans be ney, un tiliia dany o main. Pes
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s prave, Jal Balanct lea whcier par-dessus. Do Toutes fagens les

saalsund n'y cennaissent Lion en andlemnis. 3al Mncd teus mes ddoladenta

et o buid weparth le camun Uigen anes Uimpression di Ganall bion fait, Je

POTAGiA Bad QU jo peurial faire da Born tharalld sawc tei. teut co qu'on o fait
ne valait pes grand-fosc,

Apris. wr pew plus loin dary fe vlewn village. blov on face de Laire.
Jo me puda perd, Jod seAtl Lo therme o § ok Aeapind Liain Prain du matin, 3'ed
aaddd pAlh T lurette de wus pacd vely bed vauteurs melneh of flausies qud
arrduent aan Leiry, o ma vent pas o digus, Jeun do fite pewh cun. ¥ o misne
wre gypaite barba qui sbde. Tea sa vont prendie Laln, gued velnand Aratele.
pemAe & ouh CAUA QUA eUplAeIns e teae | 3o e sl el wn cadé Sden
MAALL, 4wk allame mar pnocinte el §'ak mis Lo Callas peur accempagmen Les
plancurs & plumes quis salont wois ta carcasse Jrandisss | ta chabtaun do
café dana Lo frada dw matin, le salail qui dedeuche dervisne o cnits dans
Lea welotas de vapeun, ba Callar aérierae et Lea vauwloans quk tapprachent.
Dluin | Tiond, ueild dewn jeames passionnis qui dédarquert ta anes Lowra
Jumellan aaw cos. A4 st padus e vasteursy of decouwntont qu'id y o wre slhe
de neurisbage en face. Je fadd lo pidagegue, bLan effre bo cadd, calme la
Callan, ca bent dea puriates wn pew béata. Jo baar hacerde que 3 avald un ben
COPain et qul jo vemais galidroment faire des affits. Jo Lo déoris, grande
carcasde, bon sluant ot amateus de pugple Jo tegretie que te ne beis plus
la peur Lasenten nes dadiewilles, que ta bois menté aw cled Enfin preaque
Citait le bon tamps Jo ueih dans lourd gour, gl ssralent ien aimé te
Aemcentren,

Vodla, o ladrae lea nateralistes hemamtiques anes besis jumellos
leurn halinscments, bo Latsse wursd Len vauteurn b bewr repan vabelaisien.
i e euvent & Lewn gedl en daads | Je vetevine & Lo veltune, fide aw
lavematic. Jo was te dire Anatele, o me fait de bien décrire . ga me
pesadl wr pean do le ganden peua mad et an final, Jo tadimais Slen Je n' o pes
pour de fa \aate - Faudis ueid, faul gu'an y pedts - Seb méandied 2a choun des Lount
- BC Coul e fian ((4) - Lo vant newt petlara, - Ton mosiage & o grands Gurte - EC
fa Crageolaie it (o cecrde - W instantand de velawia - Mime 6(0 no beAl & wien (ve)
- de vent Campaileta..

atevnellement,

Aniatida
(o'eat wr pheude, pas fou e garn 1)

B3 o'tat Bhen ratte spiration. « Zattrss confiides won santye Brace los g tide gars |
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De quelque part dans le Nord-Ouest de la France,
Le 03 juillet 2025

Mon cher Gégé,

A la réflexion, ceci est une formule trop familiére, excuse-moi... il est plus
convenable de m’'adresser 4 toi avec tes initiales.

Je reprends :

Mon cher G.G.,

Aujourd’hui une de mes orchidées a fleuri dans la cuisine, ce qui me
donne le courage de técrire pour exprimer le fond de ma pensée sur le
chagrin que j'ai ressenti devant ta trahison,

Oui, ta trahison... le mot n'est pas trop fort.

Je te connais depuis toujours, je compte sur toi depmsm&_ ;-ymmers
pas. Tu m'as toujours été fidéle et je dansais, gambadais, skiais, virevoltais en
montagne au-dessus des rochers, siire de toi, siire que je pouvais m'appuyer
sur toi sans faille,

Tu n’as jamais rien manifesté pendant % de siécle... Et brutalement,
cette colére, cet orage incompréhensible...

A Chilhae, durant la semaine qui a précédé lincident du parking, tu
m'avais envoyé des signes... Que je n'avais pas compris, pensant que cela
faisait partie de la cohorte des courbatures qui accompagnent un épisode
fiévreux... Et je parvenais encore a négocier les marches de I'école des Seeurs
et les rues en pente en maintenant ma jambe raide... Mais ta colére est restée,
s'est amplifiée, jusqua devenir insupportable... Tu as cependant été assez
bienveillant pour me laisser parcourir en voiture les quelgues 700 kilométres
qui me séparaient de mon chez-moi ! Merci...
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Je me souviendrai longtemps de ce samedi de cauchemar ol tu m'as
abandonnée, seule au milieu du parking, incapable de faire un pas sans
tomber, si bien que j'ai di regagner I'ascenseur soutenue par une voisine.

Durant les heures qui ont suivi, j'ai vu défiler tout ce qui me serait &
I'avenir interdit si je ne parvenais pas a te raisonner. D'un seul coup, j'étais
devenue une vieillarde geignarde et dépendante, moi qui m'étais toujours vue
valide et pensant que je le resterai jusqu'a ce que soit éteinte mon envie de
voyager. Cela m'a plongée dans un questionnement obsessionnel : « comment
je vais devoir faire désormais pour... », puisque le moindre pas déclenchait
une violente douleur.

A I'hépital, un jeune interne m'a montré ta photo et m'a expliqué : « &
cause de |'usure qui s'amorce, il faut modifier vos relations avec lui... ». J'ai

ainsi découvert que tu aimais étre enveloppé fermement dans une attelle

ervogénique, disgracieuse, certes, mais qui t'apaisait. J'ai transformé un baton
de randonnée en canne, j'ai pris I'habitude de te frotter consciencicusement
avec un gel ealmant.

Voila que quelques semaines ont passé... Notre ficherie s’est atténuée et
je suis moins véhémente sur ta trahison. J'ai compris que je dois prendre soin
de toi et je guette Je moindre signe de mal-étre de ta part. Par chance, ton
alter ego G.D. qui lui non plus ne me quitte jamais, reste amical 4 mon égard.

Cependant, je dois t'avouer que la confiance totale n'est pas revenue...
J'ai annulé une randonnée en Bretagne cet été. Je me fais du souci a Iidée
d’aller parcourir Le Caire cet automne ¢n ta compagnie... Je ne t'en veux pas.

Jespére que nous allons pouvoir encore cheminer longtemps
ensemble...

Bien a toi,

Celle-qui-ne-congoit-pas-la-vie-sans-ta-complicité
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