Tisseurs de mots

Un tableau comme une fenêtre ouverte

2020-04-17T13:32:08Z

Nos ateliers en temps de confinement s'adaptent. Certain(e)s d'entre nous se sont lancés dans l'atelier en visio-conférence, d'autres comme avec celui-ci ont utilisé le mail, les messageries des réseaux sociaux et même l'autorisation de déplacement, jusqu'à la boîte aux lettres de l'animatrice pour continuer ce lien des mots.

Pour permettre l'échange des textes de nos ateliers mixés, nous les partageons donc sur le site.

La proposition :

Nous allons d'abord écouter ceci :

Sauf…qu'Auguste Renoir n'a jamais peint ce Déjeuner sur l'herbe (peut-être que Claude Nougaro en avait fumé beaucoup !), mais c'est Edouart Manet qui a défrayé la chronique en son temps et avec ce tableau.

ça, c'est pour l'anecdote.

Ce que je vais vous demander c'est d'aller chercher un tableau que vous aimez, je voudrais que dans ce tableau il y ai au moins un personnage.

Vous allez vous projeter dans ce tableau, vous allez être le ou un des personnages.

Vous allez écrire un texte narratif ou poétique nous rendant vivant et actuel le tableau que vous aurez choisit.

Vous entendez Claude Nougaro chanter : « Tous les deux on déjeunait sur l'herbe, et moi j'en avais fumé un peu… »

D'autres phrases aussi reviennent dans la chanson. Vous essaierez de trouvez une phrase qui, nous mettant dans l'ambiance du tableau, revienne régulièrement dans le texte.

Texte de Christian

je t'aime toi qui vend ma vie
d'esclave insoumis
demi-dieu sans rêves
à genoux mon corps de fièvre
tes seins jusqu'à mes lèvres
et ton ventre interdit

punie de mort la moindre étreinte
comme une lampe jamais éteinte
un voyageur sans parchemin
les saisons changent et rien ne bouge
perdus l'étoile, la lune rouge
perdus le vent et le chemin

image1

Vénus et Mars de François Boucher

Texte de Mariama

Je suis fière d'être femme.
Être femme c'est savoir prendre soin de ta famille surtout de ton enfant.
Les femmes donnent vie.
Les femmes veillent à ce que tout se passe bien dans la famille.
On ne se sépare jamais de nos enfants petits ou grands, on n'est toujours avec eux .
On attachait nos bébés pour faire de longs kilomètres pour aller au marigot.
Les canaris plein d'eau ne se versaient pas sur nos bébés.
On marchaient lentement, ont chantait .
Les femmes rendent tout possible.

koudjo-peinture-africaine-10

Texte de Bernadette

C'est une maison blanche accrochée à la colline
J'y viens le pas léger dans les odeurs de romarin.
Le vent d'autan nettoie mes poumons
Et ma tête des miasmes de la plaine.

Depuis toujours la maison blanche accrochée à la colline
Ses terrasses ensauvagées ses arbres décoiffés
Sont mon refuge et ma liberté.

De loin son toit ailes d'hirondelles me sourit
Comme me sourit la Mamé à la fenêtre surprise et ravie de m'accueillir dans sa maison blanche accrochée à la colline

la maison blanche Chaim Soutine Demain je gravirai la pente Suante et essoufflée j'irai jusqu'à la falaise les corneilles riront de moi moi je rirai de plaisir et le soir venu quand le mauve gagnera sur le bleu je redescendrai fatiguée mais apaisée jusqu'à la maison blanche accrochée à la colline

La maison blanche chaim soutine

La maison blanche de Chaim Soutine

Texte de Chantal

Le goût de la vie

Si je suis de dos,
c'est que je ne veux pas
que l'on voie
sur mon visage
les ravages
qu'a causé
mon enfermement…
Je n'ai pas vu mon geôlier,
je sais son nom seulement,
et j'essaie de l'oublier.
Au loin entre les peupliers le jour se lève,
un jour nouveau encore habillé de brume et de rosée.
Le soleil s'allume peu à peu.
Depuis cette étroite fenêtre, je regarde le
printemps. Le printemps c'est dehors où je ne puis plus aller.

Je regarde le ciel. Y vagabonde un nuage :
nonchalant il se promène et j'aimerais voler _ avec lui là haut. Et je ne puis voler.
Dans la fraîcheur matinale je sens monter
l'odeur des lilas en fleurs. Ils doivent embaumer les jardins où je ne puis plus flâner.
J'entends les oiseaux insouciants et piailleurs. C'est la saison des amours. Ils le
chantent joyeusement. Les chansons que je savais m'ont quittée. Je ne puis plus chanter.
Je suis dedans et « le chant du monde » c'est dehors où je ne suis plus.
Alors c'est dit, aujourd'hui il n'y aura pas de « temps pour rien » et d'heures sans relief.
Aujourd'hui j'irai me promener sur mes terres intérieures. C'est un vaste jardin et j'y suis toujours libre.
Je fredonnerai pour moi seule une petite chanson du bonheur. Je me souviendrai des moments heureux, de certains jours enchantés, éparpillés dans ma vie, celle d'avant l'enfermement. Je me ferai, même dans la solitude, une petite fête . Je me dirai, opiniâtrement, qu'ils reviendront ces jours là.
Ainsi même si je ne t'ai jamais vu, je te le dirai ô mon triste geôlier au nom de Corona Virus : le goût de la vie ne meurt jamais vraiment.

(Tableau de Caspar David Friedrich. « Femme à la fenêtre ». 1822. Musée de Berlin)

Caspar_David_Friedrich_018

Texte de Gisèle

A travers ses paupières entrouvertes
l'air bleu
l'herbe follement verte
le rouge coquelicot
le jaune primevère
Monet déploie
l'exubérance de son pinceau lumière

Sous un ciel ombré de nuages laiteux,
arbres horizon vert profond
troués d'une folie d'architecte
la prairie ondulante
descend en pente douce .
Des graminées duveteux
s'étalent langoureux.
Le petit gars Jules
habillé marin
chapeauté de paille tressé
tient dans ses mains ,
précieusement
un bouquet équeuté,désordonné
d'or doré.
Il ne marche pas non
il court ;
Aujourd'hui, c'est dimanche.
La cloche de l'église a sonné !
A ses cotés,Joséphine sa mère
Un châle noir jeté sur sa robe bleu cendré
bataille avec son ombrelle à l'horizontale
contre le petit vent d'autan.
Le ruban noir de son chapeau du dimanche s'agite agacé.
Elle marche vivement et houspille le petit Jules.

Quel dommage d'aller si vite, le seigneur peut bien attendre,
la lumière est si belle
Il fait si beau Monsieur Monet !

Moi je suis un peu plus haut enfouie
dans les hautes herbes et les coquelicots avec Camille
mon petit fils, blond comme les blés ;
Immobiles,debout,on regarde les gens pressés,
ça y est ils sont passés :
Aller Mamizou on court.

Et main dans la main on s'élance
au milieu des hautes herbes
et des coquelicots
on pousse des cris de joie
on rigole on se marre
on dégringole on s'étale
culs par dessus tête
au milieu des herbes folles et des coquelicots.

Du pollen jaune primevère
constelle le bout du nez de mon garçounet
des pétales rouge coquelicot parsèment ses cheveux ébouriffés.
Petite trogne hilare,il me dit :
On recommence ?

EH ben oui ,on recommence !
Ce soir arnica montana oindra la mamie en compote.
Dis mamie pourquoi le coquelicot s'appelle coquelicot
et pourquoi il est rouge et pas bleu
et pourquoi tu ne réponds pas
et pourquoi pourquoi pourquoi.
Monsieur Monet dites répondez lui
sinon votre tableau ne sera jamais fini
au milieu des hautes herbes et des coquelicots

Pardon Monsieur Monet
votre prairie est si vraie si douce si moelleuse
et si coquelicot
qu'il était impossible
de ne pas s'y rouler dedans.

A travers leurs paupières entrouvertes
le peintre sourit
le poète chante
l'enfant s'endort

Les coquelicots à Argenteuil- Claude Monet

ff9519139f321d2975d943fe3cbbff92

Texte de Corinne Un jour de marché au Sénégal

Comme par enchantement, chaque matin
s'éveille le quartier, de basses maisons
aux chaudes pierres, si tôt le jour levé
d'un marché bruyant, il s'anime.
Mais quelle cacophonie ou bien… douce harmonie !
De chants, d'éclats de rire s'entrechoquant,
De cris de femmes s'apostrophant entre étals,

Chemin faisant, je m'imprègne
et je souris,…à la vie.

Eh toi, le passant, ne vois-tu pas ?
Ce marché habillé de rouge, jaune, orange,…
comme s'étant invitées, une multitude de couleurs
toutes plus chatoyantes, le regard du passante se disputant
se mêlant, se fondant même, de fleurs, d'épices,
légumes et fruits, boubous et coiffures…
Quel éblouissement pour les yeux !

Chemin faisant, je m'imprègne
et je souris,….à la vie.

Toutes enivrantes, les odeurs m'enlacent
me submergent, quelle présence !
Comme si chacune m'appelait
me séduisant, m'envoûtait.
Oh délice ! Fruit du travail de mains
malaxant, feuilles et gousses, onguents,
une ivresse que de tels parfums !

Chemin faisant, je m'imprègne
et je souris,…à la vie.

senegal

« Marché au Sénégal » Peint par le grand-père de Rémi

Texte de Francky

Nous avancerons quoi qu'il en coûte…

Nous avançons bien décidé, nul ne pourrait nous arrêter..nous en sommes sur , nous avancerons quoi qu'il en coûte..
Ce n'est pas plus compliqué que d'habitude, et nous n'avons pas grand grand-chose à faire..il nous faut simplement mettre un pied devant l'autre rien de plus simple.. Mettre un pied devant l'autre et continuer, toujours un peut plus loin..continuer encore et encore et ne surtout pas baisser les bras..et j'en suis sur, nous y arriverons quoi qu'il en coûte.. La chaleur brûlante du sable et du soleil a fois nous testent et nous mettent à l'épreuve. Fatigués , le visage et les pieds brûlés, nous continuerons, le regard fixé, dunes après dunes, nous continuons fièrement, avançons quoi qu'il en coûte..
La faim et la soif nous tiraillait, mais rien à faire on ne s'arrêtera pas là..
On s'arrête, on respire, un pied puis un autre, rien de plus..
Balayant toutes ces dur épreuves, nos souffrances..
Une chose est sûre, un pas après l'autre, c'est ensemble que nous avancerons quoi qu'il en coûte…

IMG_20200418_083411_01

Titouan Lamazou

Instantanés

2020-04-17T13:25:06Z

Pour permettre l'échange des textes de nos ateliers mixés, nous les partageons donc sur le site.

D'après la nouvelle « Instantanés » de Gao Xingjian dans le livre « Une canne à pêche pour mon grand-père ».

« Gao Xingjian appartient à ce qu'on pourrait dire l'école du vrai. De fait, chaque mot qu'il écrit est lesté de son poid de sens vécu et trouve sa place dans une langue limpide et pure de toute fioréture-chaque mot sonne vrai. » Jean Louis Kuffer

On a remarqué, en ce temps de confinement combien nos rues, nos villes et villages ressemblaient par leurs manques de présences humaines aux tableaux de Hopper., malgré tout, lorsque nous sortons pour quelques courses, pour nos sorties autorisées, lorsque nous regardons par nos fenêtres, nous croisons quelques unes de ces présences, nous les photographions dans notre esprit, d'autant plus qu'elles sont plus rares. Souvent, même, on revient chez nous et nous relatons une anecdote, une de ces scènes à nos proches qui confinent avec nous ou au téléphone, nous les racontons. N'avons nous pas un intense besoin des uns des autres ?

Voici quelques extrait des "instantanés de Xian Xingjian :

instantanés1

instantanés2

instantanés3

Et bien, couchons sur nos papiers ces présences. Comme de petites photographies, comme de petits instantanés, sans fioritures, de manière simple, pour que les mots sonnent vrais. On essaiera d'en récolter au minimum une par jour pendant notre semaine. Puis, nous les relirons, jeudi, vendredi et nous en choisirons 6 qui nous plaisent plus que les autres. Vous pourrez les envoyer et les partager à l'adresse mail des Tisseurs de Mots et je les mettrai avec plaisir en dessous de la proposition écrite ici afin de partager vos instantanés….peut-être auront-ils une suite, une seconde vie la semaine prochaine, alors, ne les perdez pas ! Belle semaine.

Instantanés de Marie Paule

L'œil du confinement

Vendredi

Anouk 12 ans est chez son père ; je ne l'ai pas vu depuis 5 semaines.Aujourd'hui vidéo .Dans l'écran elle se coiffe et regarde ailleurs .

"Comment vont tes copines , elles te manquent ?
Non ça va Mamie, je sais qu'elles sont pas mortes "

Dimanche

La mamie sait coudre .Elle s'est fabriqué un masque avec un torchon de cuisine rouge et blanc.Elle devait rêver d'une auberge de campagne .Son sac est petit,une femme seule. Tiens !! Elle traverse en dehors des clous et en biais . L'impression d'avoir plus d'air et d'espace .A petits pas .

Samedi

Le voisin qui a soixante ans vit avec sa mère ; il ne se quittent jamais.Je reviens de ma courte balade et je passe devant chez eux. Ils ont une vieille caravane dans leur jardin .Cet après midi c'est café sous le cerisier en fleur . Elle porte un foulard vert sur la tête, pas sur la bouche .On se fait un signe.Elle rit .

Lundi

Salle d'attente vide .Une affiche sur le mur « le D^r P……sera absente du 20 avril au 4 mai « Elle va se reposer avant la bousculade du déconfinement .Tous les malades du foie qui ont mal digéré les chocolats de Pâques auront attendu.

Mardi

Salut voisine !!
Elle s'affaire « j'avais des rouleaux de papier peint qui restaient….je refais l'entrée, elle sera orange,c'est optimiste ! »

Mercredi

Jour de courses. Peu de gens sur la route. Une Opel arrêtée , un monsieur en sort avec un téléobjectif…….Non ! Un touriste clandestin ?
Intriguée je ralentis .Il photographie la vierge d'Usson. Une photo pour une prière à l'étroit. C'est certain les vierges font partie des nourritures de premières nécessités . Il a fait une pause entre le vin et le pain .

Instantané de Michèle

Lui est installé devant la bergerie entr'ouverte et porte un tablier long et épais. Une brebis du Velay sort, qu'il attrape lestement et assoit entre ses jambes. Sans agitation et sans bruit il la tond avec précision.
Une harmonie les unit où chacun tire bénéfice de l'effort accompli.
Elle, elle ramasse par brassées les paquets de laine noire qui s'amassent au pied du tondeur et les trie avec dextérité.
Elle remplit deux énormes sacs de jute, l'un pour la belle laine, l'autre pour la laine abîmée ou souillée. Au bout de
la chaîne, chapeaux de feutre, jambières, mitaines et autres châles s'exposent sur l'étal du marché.

Instantanés de Thian

Instantanés de Bernadette

Samedi
Dans le pré en pente en face une femme bottes pantalon veste monte . Deux chiens baguenaudent à ses cotés la truffe au ras du sol.

Dimanche
Bras grands ouverts il vous accueille derrière la boite aux lettres . Casquette solidement enfoncé sur sa tête en pot de fleur , moustache en guidon de vélo , écharpe écossaise cachant l'absence de cou , anorak de ski en toute saison et jeans flottants au gré du vent . Il cache un vilain poteau en béton .

Lundi
Sur sa tête une espèce de calotte aux rouges et jaunes délavés ,une canne taillée dans un bâton à la main, ses fines lunettes en acier sur le nez et une toute nouvelle rangée de dents bien alignées le rajeuni de 20 ans

Mardi
Une grande femme brune parle parle parle avec l'épicière qui attend sa commande. Elle parle sans s'arrêter. Les clients qui attendent à l'extérieur passent d'un pied sur l'autre, regardent de loin les fruits exposés . Elle parle encore quand l'épicière réussi à lui emplir son cabas. Quand elle glisse sa carte bancaire dans l'appareil elle parle . Quand enfin elle sort du magasin et voit.

INSTANTANES 2

Texte de Marie-Paule

L'œil du confinement (avec 3 clins d'œil)

Annette ne sait plus grand chose de ce qui se passe au village .Ces derniers temps elle a une vie d'ermite ,pour son bien qu' ils disent ,elle a l'âge de tous les dangers.

Seule fenêtre sur le monde :la visite de son fils qui fait les courses à Issoire ,le jeudi .Il arrive,petit café à distance. Il aime farfouiller dans la grange,y récupère des vieux morceaux de contre plaqué,des restes de peinture,bref de quoi bricoler un peu chez lui,en bas .Elle l'entend qui s'affaire . Elle s'accoude au balcon,il s'adosse à la porte du garage .Il ne monte pas et pose le sac au pied des marches.Elle ira le chercher plus tard .

Dans le village on ne voit âme qui vive .Antoinette n'a pas internet . - » Montre moi les petites dans ton téléphone … - les voilà hier soir sur le canapé avec le chien.Elles étaient excitées ! Regarde aussi cette photo d'Usson que j'ai faite à cinq heures jeudi dernier ,le ciel était tout rose avec des nuages étirés comme des écharpes . Bon,il faut que tu marches un peu tous les jours ! mais je vais acheter ma baguette » !

Annette a fouillé ses armoires .Elle a trouvé des restes de tissu d'ameublement à fleurs .Trop épais. Il y a longtemps que la Singer n'est pas sortie…..elle a du mal pour enfiler l'aiguille . Zut il faut le coudre ce masque quand même !……avec ce torchon blanc quadrillé de rouge ?bof, personne ne la verra .Elle l'aurait préféré plus sombre,discret ou alors en dentelle comme au carnaval de Venise .. mais il faut pas de trous, voyons ! « Maman, je vais tirer la photo d'Usson,je te l'apporterai .Tu auras l'impression de respirer plus grand avec ce grand ciel et tu verras la Vierge aussi .Elle te surveilleras……pas de bêtises hein ?

Il s'en va ,envoie un baiser dans l'air pur qui flotte comme un papillon jaune . Elle le regarde partir,la route monte un peu dans les collines silencieuses ,le paysage qui verdit,le printemps des oiseaux complice.

Non elle n'allumera pas la télé . Oui elle mangera dehors . Le chat saute sur ses genoux d'un bond souple .Ils se tiennent bien compagnie .Il paraît que caresser un animal est bon pour le cœur.En secret elle espère que le sien rajeunisse . En attendant sieste, dix minutes .

Elle a posé sa tasse de café dans l'évier,a pris son porte monnaie et plié en six l'autorisation de sortir de chez elle (à son âge !)écrite à la main avec son bic . Bon,c'est dans la poche .La liberté côtoie la monnaie . Le voisin a tondu autour de sa vieille Caravelair quatre places .Il y a un air de Palavas les flots dans ce jardin auvergnat immobile .La voisine portait peut être un bikini……

Antoinette rêve en approchant de la boulangerie,une baguette et un éclair au chocolat ,tiens . Elle traverse sans regarder à petits pas .

Cocon de douceur

2018-06-25T16:47:13Z

Un atelier dans l'institut de beauté à Blesle

La proposition

Déjà, le pas de côté, pour moi, animatrice, était ce lieu où le corps devenait le centre, le regard sur soi, jamais simple.
Par la jeune femme qui nous accueillait, je me suis laissée convaincre par ce lieu et sa douceur afin de lui relier un projet d'écriture.
Les participants.es. imprégnées des odeurs fleuries, du rose ancien, des gris marbrés, par la musique douce et toute la liste des massages et du bien-être proposés se sont retrouvés.es. ensuite, confrontées à trois textes amenés à déstabiliser l'impression de suavité et de confort du lieu précédemment visité.

un texte de Marie-Hélène Lafon sur l'hygiène des jeunes filles en internat.
un texte de Suskind "le parfum" sur les odeurs des rues et des corps au XVIII^e siècle.
un texte de Jean England "Dans la fôrêt" sur un massage réparateur d'un traumatisme qui se transforme en moment de sensualité.
Ecrire un texte où se retrouvaient ces dualités, les impressions de douceurs et l'empreinte des textes dans nos propres histoires ou imaginaires.

Quelques textes

On dit « gagner sa vie » comme si naître n'était pas un gain déjà suffisamment grand ? On devrait plutôt enseigner à regagner son corps. Pour qu'il ne nous échappe pas, pour habiter chaque cellule et faire le deuil de celles qui meurent, se raidissent, se changent en capitons, en rides, en rougeurs.

Reprendre possession de la chair, des os durs et vivants, de l'haleine et du sang. Et être fières, de cet or rouge et puissant, gouttes de rubis carmin qui coulent entre nos cuisses. Sans doute faudra t'il laver à grandes eaux les siècles de honte liée au sang des femmes. Faire disparaître à grandes flammes la cire des cierges allumés pour prier le diable d'expier hors de nous ces désirs sensuels si effrayants pour qui ne les a jamais ressentis, reprendre pied dans la terre pour nous raffermir, réclamer notre droit de jouir, notre droit à être aussi légère que les mots qu'on nous impose.

Je veux la force ET la douceur, la délicatesse ET la détermination. Les mêmes paroles de guerrier que les hommes qui vont en institut de beauté : « Sauvages, préparez le terrain ! En piste ! À l'attaque ! Let's adventure begin from the power side… » Mais moi je veux des champs de violettes et des nuées d'étoiles autant que des armes. Des promenades sucrées et des aubes délicieuses autant que des totems de loups, d'ours et de tigres !

De quoi avons-nous peur ? Quand on demande à des jeunes filles de se baigner en robes de nuit pour éviter d'éveiller les mauvaises pensées, tandis qu'on incite les garçons à mesurer leur force et la taille de leur appendice, à l'intérieur de qui cherche t'on à faire taire la puissance ?
De la poigne, il en faut, pour mettre au monde des petits, pour supporter les bouleversements que nos marées imposent, pour affronter debout le mépris, pour pousser la porte des « on dit » et regagner nos corps.

Aude Fabulet

La peau vibre au son de tant de mots qui traduisent la peine.
Le corps raidit ses peurs, la souffrance est trop fraîche.
Alors craquer sa peau, lisser les croûtes.
La main devient pinceau quand l'intention est pure.
En un instant volé à toutes les pudeurs,
il accorde à nos âmes fourbues, désincarnées,
le seul plaisir gourmand de se laisser toucher.
Confiture de toute beauté.

Martine Lalanne

Entre reliure et écriture, le corps incertain

2018-03-25T16:41:08Z

Ça commence au Puy en Velay, rue Chaussade, entre la boutique qui parfume la rue d'encens et la librairie d'occasion de l'œil vagabond, dans l'atelier de reliure, l'Arcade de Gutenberg.
Elle est petite, un peu nerveuse, elle installe des petits carnets faits maison dans sa vitrine. On entre, ça sent le cuir, la colle, le café. C'est tout en longueur , jusque dans la cour où il y a une fresque jolie, un peu délavée par l'hiver.

Elle, c'est Odile Quersin, qui toute la matinée, nous raconte passionnément son métier de relieuse.
Relieuse, apprentie sur le tas. Trois ans de passage de savoir, six mois à rester, regarder, ne pas toucher, juste prendre des notes.
Elle coud, Elle dit qu'elle est couturière du livre. Mais pas que, elle refait les couvertures, rajeunit, rabote, coupe, scie, dore…
Chaque page, la relier aux autres. La force dans les mains. « Le papier, c'est dur », dit-elle. Le papier, les cartons, percer, enfiler l'aiguille à la place des nerfs. Etre relieur est un métier du corps.

Le papier, c'est dur

Ensuite ce sont des corps de femmes de 16 à 77 ans qui se penchent sur le papier, cousent de petits carnets. Couture hollandaise ou japonaise, elles suivent les gestes d'Odile. Elles répètent.

Elles partiront encore l'après-midi dans la ville ressentir le corps des promeneurs d'un dimanche pluvieux et froid, leur chaleur, leur énergie où leur solitude.

Carnets, poètes, textes…

Avec l'aide des poètes : Valérie Rouzeau, Albane Gellé, Guillevic, Loïc Demey, J.L Clarac, comment dire notre corps incertain dans l'incertitude de celui des autres.
C'est la proposition d'écriture.

Les textes

D'abord rien y'a pas d'corps pas d'humains dehors pas de mots à l'horizon quelques pigeons et un chien
un téléphone passe promène une capuche tête baissée avec un jeune emprisonné mots volés filature abandonnée froid pluie feu de bois
Troupeau de corps esseulés emmitouflés silencieux ou rigolards anonymes solitaires au pas trainant ou cavalant au bout de leur souffle fuite beaux ou laids, tristes ou gais
Un dimanche d'hiver au Puy en Velay
Carcasses aux allures d'humains attente du lendemain enchanteur
Là-bas une jeunette
Ici une canne qu'un corps plié fait ployer nuages bas pluie pas d'orage soleil à venir pour un plus beau devenir
Là-bas sourire froid même pas froid aux yeux la même jeunette sans parapluie ni point d'appui sans trompette la jeunette toute simplette rire sourire pour moi toute seule toute guillerette
Lenteur
Traîne des pieds un ado un ado trait d'union entre deux parents il a la tête au chaud l'ado dans son monde tout là-haut me fait tristesse son rêve ne vibre pas laisse son corps inerte sa tête l'abandonne au monde d'en bas
Une silhouette de vieux se traîne aussi s'entraîne à la lenteur marmonne dans son menton ses pieds pour unique horizon
Rejet ne pas le suivre pas à pas l'abandonner lever la tête des yeux avaler les nuages quelques gouttes de pluie sur mon visage
Beaucoup de corps assis protégés dans des tôles pas encore ondulées des cages à roues hurlantes du mal-être qui vibre au dedans
Un parapluie tiré par une ébauche de chien jaune cache une femme perdue éperdue
Tournis me donne ça suffit
Accélération sous la pluie je cours je me gourre en rond je tourne
à vivre à côté leurs corps à tous me questionnent en silence mes mots répondent l'orage gronde
Tiens là rencontre d'un autre genre une écrivante déambulante penchée sur son carnet la main qui sculpte ses mots à elle moi je vadrouille cherchant l'humain à saisir sur le vif à croquer de mes mots je marche saturée d'humide et d'inconfort, en quête d'écriture Comment écrire décrire poétiser saisir au vol tout ce qui interroge se prendre au jeu des bribes entendues au passage s'en emparer les faire miens ces mots dits ces mots capturés qui se répondent me répondent tous ces mots qui parlent
Une femme croisée à la volée regard inondé de larmes froid à son âme pas de parapluie ici juste la pluie noyée de ses larmes
Froid dans le dos toutes ces solitudes errantes
Un jeune encore casquette à l'envers portable à bout de bras à l'endroit sa tête qui se cherche son corps allant vers où
Des ébauches d'adultes clope au bec langage d'une autre planète engins pétaradants
ça vit ça grouille ça respire et ça rigole ça court ou ça traîne
ça gueule ça s'emmure en silence ça bouge ça vit
Ici ailleurs ça le fait pareil j'emboîte leurs pas je fais avec
Je bouge je vis en ce dimanche au Puy

Mariane Kieffer

Un dimanche sous le signe du gris et de la pluie.

La femme s' est arrêtée à l' angle de la petite place. D' elle je ne vois que les jambes et le dos sous son grand parapluie. L' enfant, je ne le verrai pas.
De la poussette, seule une tâche rouge dépasse de la mère.
Elle allume une cigarette et entre dans la rue Droite.
Comme la rue, la femme sinue sur les pavés.
Je la regarde aller.
Elle s' arrête pour fumer, repart.
La rue est étroite, vide, mouillée.
La femme est seule avec son enfant.
Je la quitte ; j' explore un petit passage lui aussi, vide et mouillé.
Mon pied glisse sur les pierres.
Mon dos porte mes ans.

J' ai croisé des jumeaux, des jumelles,
Seuls ou accompagnés.
Têtes baissées pour éviter la pluie,
Cous dans les épaules pour éviter le froid,
Semblant menés par le hasard dominical
D' une promenade obligée.
Faire quelque chose, aller quelque part,
Sans savoir ni pourquoi, ni où vraiment.
Sans parole surtout.

J' en ai croisé des presque encore enfants ;
Filles et garçons, des jambes de gazelle,
Avec musique et danse.
Ceux-là étaient vivants !

Lui surgit, décidé,
Guitare sur l' épaule.
Antillais sûrement, il me croise.
J' en demeure étonnée :
Il a les mains camuses !

Elle, je l' aperçois au loin.
Tête baissée, les épaules voûtées,
Masse grise marchant lourdement
Sous son grand parapluie rouge,
Son sac à main aussi, rouge,
Qui ont appelé mon regard.

Lui avance,
Tête nue, bouche ouverte,
Hébété.
Ses bras ne se balancent pas ;
Une jambe après l' autre,
Précautionneusement, pusillanimement,
Cherche la pavé
Sur lequel se poser.
Le sol aurait-il pu se dérober ?
Et sa tête,
Où s' en est-elle allée ?

Josette Nicolas.

Une feuille pour un jour

2015-12-03T10:53:21Z

Proposition

§ Cueillir et recueillir parmi un bouquet de livres de poésies 20 mots dont 5 ou 6 verbes.

§§ Chacun choisit une petite enveloppe, la déplie pour trouver à l'intérieur une feuille d'automne. Ecrire 4 questions, autour de la présence, de l'histoire, de la forme, de l'apparence de cette feuille, autour de la situation proprement dite de recevoir une feuille, ou tout autre question encore… Laisser s'écrire les questions qui surgissent.

§§§ Lecture d'un court extrait de « un jour » de Charles Pennequin. Ecrire deux bribes, avec ce déclencheur « un jour ». Explorer davantage le corps, l'expérience des sensations par rapport aux feuilles, le souvenir d'un instant…

§§§§ Relire toutes les traces ramassées en cours d'atelier : mots, questions et « un jour ». Repérer ce qui se dégage, l'espèce d'essentiel qui émerge. Proposition : écrire un texte qui se nourrissent des traces collectées, tenter d'aller à l'essentiel donc de condenser, d'aboutir à un texte ramassé.

Les textes

Cerises, cheval, manteau, forêt, bouquet, un Jour la lumière, les mots, les ombres aussi, mais toujours la Vie. La racine, le ciel, l'au-delà, le top-plein. Un jour, la couleur, la forme, le contour, le contenu, comprendre, tout comprendre, as-tu compris ?. Ne vous méprenez pas, nous vivons dans les arbres, les visages. Je pousse des portes qui s'ouvrent sur la Vie, et d'autres qui mènent je ne sais où.

Marie Antoinette

Petite feuille douce, délicate Ton regard posé sur moi m'a réchauffé. Moi, la solitaire, la moins que rien, la plus que tout. Tes yeux dorés étaient posés sur moi. Notre langage était amour. Un jour tu t'en es allée Un jour, tu m'as quittée, seul ton souvenir m'accompagne encore Seul compagnon attentif sur le chemin de vie Quelques pleurs parfois se mêlent aux rires. Mes yeux se lèvent alors vers les cieux. Pour accrocher une étoile.

Sylvie

Elles chantent ailleurs maintenant hors d'atteinte Elles ont dérivé loin des matins loin des habitudes loin des crépuscules Elles n'ont plus de visage rien que des contours fragiles flous diffus Elles n'ont plus d'odeur parfois le choc d'un parfum fugace Elles n'ont plus de couleur trop lavées délavées noyées Elles seront gardées au coin d'un regard au détour d'un sourire au plus profond d'un cœur ou dans une enveloppe bleue.

Dominique

Ne restons pas interloqués par une fin d'automne sacrifiée aux couleurs flamboyantes avilies de rouge sang Les arbres offrent leurs feuilles aux veinures subtiles de tous les chemins possibles Pas de page blanche au delà de la fêlure secrète des destins brisés rions dansons au miracle des saisons renouvellées

Marie

écrire avec les aquarelles de Jean François Contremoulin

2015-02-15T10:09:20Z

Proposition

Au cours de l'exposition ExtraBiennales, en janvier 2015 à Brioude, les Tisseurs de Mots ont écrit à l'écoute des œuvres de l'artiste Jean François Contremoulin, son travail de création est à découvrir sur son site.

Proposition : regarder et écouter les aquarelles, écrire un texte qui disent ce que l'œuvre nous transmet, ce qu'elle nous chuchote, ce qu'elle met en mouvement.

Les textes

// pour des raisons techniques, nous nous pouvons pas transcrire aussi fidèlement que nous le souhaitons, la mise en forme typographique des textes poétiques, nous le regrettons. //

acqua…acqua…acqua

sans fange sans poissons sans barques ni matelots sans sirènes eau assourdissante de silence assourdissante de lumière eau absence

flic…flac…floc

gouttes d'eau sur pigment pastel d'une aquarelle surgit rivière sans rive éclabousse vie sans rime

dans quel miroir te mires-tu ? « changer le regard… » me dis-tu ?

ferme les yeux et vois plus vrai que couleur que ruissellent pleurs et sueur pour voir plus loin encore

au-delà du silence au-delà de l'absence par-delà les apparences

voyelles ruisselantes E A U oh combien précieuse pure polluée bénite souillée offerte achetée convoitée volée violée

telle une femme qui frémit

Rolande

MONTAGNE

Où qu'elle soit la montagne reste la même Parfois tranquille et paisible Aucune âme visible Dans ce silence tangible Plus ou moins abrupts, deux pics se font face Pentes partiellement enneigées Avec des coulures aux reflets de violets dégradés Peut-être était-ce en été Là où les neiges sont éternelles ? Dans ce ciel timoré de bleus et de gris Teinté parfois de vert Un vent léger fait frissonner les cailloux Paysage pacifique dans une nature isolée Où rien ne semble se dégrader Où ici tout est resté figé.

Monique

« EN MONTAGNE »

Vastes étendues, Hauts sommets, De la neige à perte de vue, Neige immaculée qui joue avec la lumière. Cette blancheur happe mon regard, me coupe le souffle, me condamne à l'admiration. Le contact des montagnes me réjouit le cœur. Je suis comme éclairci de l'air respiré. J'établis une relation avec la montagne, je m'en imprègne. Je rêve, je suis en paix, je me sens bien vivant dans ce paysage minéral. Je suis seul au monde malgré la présence des alpinistes. Je savoure cet instant magique. Cette palette de couleurs me ravit. Nulle envie de quitter ce paysage enchanteur. J'ignore le froid.

Simone

il y a des jours …Ahreuuuu !!! Ahreuuuuu !!!!

Se gonfle le crâne cocotte-minute de neurones épouvantés, trucidés dans leur élan de vie Etouffés avides de sortir de la fournaise alimentée de l'intérieur affolés par le cœur haletant poussés vers un sommet ? lui même chauffé à blanc par un soleil d'été implacable

de « l'écume des jours », légère, joyeuse ne restent que quelques gouttes qui s'échappent d'une oreille l'œil ne voit plus que l'horreur un seul, noir de rage s'essaie à continuer de se regarder L'autre, déjà se referme sur la vision d'un autre visage Aviné ensanglanté Il se refuse NUL CRI ne s'échappe Bouche mutique gonflée d'une vapeur putride seul échappatoire à la démence d'un jour

Il y a des jours AAAHHHREUUU !

Monique

Il a ouvert un œil et il a regardé Il a regardé encore et encore Il a regardé devant, il a regardé partout Il a vu avec une telle lucidité qu'il en a été meurtri Sa désespérance le faisait trembler

Il a fermé un œil Il a voulu fermer un œil Ne plus voir, ne plus savoir Mais l'œil s'entrouvrait encore Sa paupière lourde n'arrivait pas à cacher la vérité qui s'imposait à lui La réalité

Il a voulu faire un barrage à ses mots Il a flouté sa bouche pour la faire taire On ne peut pas dire ces choses là Le cri est retombé au fond de lui, indicible Et la colère, la honte, la peur et le désespoir sont restés en lui et l'ont blessé Et le blessent encore …Et me blessent aussi

Bernadette

Minuscule, une cellule éclot la tête en bas ou bien en haut

transparence horizontale

allongée et calme elle ondule printanière bercée par un clapotis musical

le ciel laisse sa chevelure la réchauffer

et elle s'éveille entre deux mondes

un no man's land lumineux et étroit un espace vide pour s'aventurer aveuglée de lumière

un passage étroit là où, né d'un erreur, le ciel a pleuré

elle passe à pieds secs dans un silence acide.

Marie-Paule

Découpe d'une étendue immensité à conquérir surface à peine perturbée par frémissements muets qu'une couche de vernis dissimule au regard

la lumière plonge irradie tente d'avaler le blanc tenace le vide tient tête on s'arrange avec l'ignorance

Le temps horizontal s'étire le corps se densifie les herbes paraissent plus grasses on entend le silence et l'absence des ombres

Igor

Esprit tourmenté……les sillons de la torture ont creusé ton front…… Regard perdu dans ton fort intérieur….. Quel est ce doute qui t'assaille ? Quelle est cette angoisse qui te torture…..qui te tord le nez…., qui te tord la bouche….., ? Tes yeux s'enfoncent dans leur orbite pour chercher au plus profond……fouiller dans les té-nèbres du tourment et peut-être….. trouver dans ton ciel tourmenté la constellation qui t'emportera dans la lu-mière éblouissante….

Michèle

Miroir aquatique D'un monde à l'envers

Enigmatique

Envie d'y plonger

S'y perdre Dans les profondeurs assombries

Se laisser engloutir Par les reflets agités Des vibrations colorées

Réagir ressurgir

Lentement s'extirper

Calmement Poser un pied l'autre Sur la surface apaisée De l'eau

Marcher Tout en légèreté

Attraper un pinceau imaginé

Dessiner à la surface du tableau Minuscules Une petite barque

Ramer pour échapper Sans remouds Sans remords

Mariane

Ce qui tremble

Ce qui tombe souvent

doucement les feuilles de l'arbre se posent comme bateaux légers et partent au loin jolis trois mats vers de vieux ports oubliés pour une fin de vie humide et putride.

Ce qui tombe Bouleversante la pluie nourrit le flux crépite, ténue abreuve, remue d'un incessant mouvement.

Déchire parfois le ciel de lumières et enfin … remonte la brume.

Ce qui tombe les nuées les ombres la nuit la chaleur et le vent. De l'atmosphère il me vient un air ça glisse et accompagne comme mille instruments La symphonie du moment présent.

Ce qui tombe de temps en temps une main un doigt une patte un bec un visage qui se lave un oiseau qui s'étanche… La vie.

Ce qui monte nourrit vient du cœur vient du centre.

La multitude organique festoie en surface et se laisse aller à flotter légèreté.

Ce qui trouble Ce qui trouble Est souvent hors du temps. Ça passe s'efface fugace mais ce qui trouble ce qui trouble fait trace dans les sables mouvants.

Véronique

pauvre homme

"quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle que l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis…………." immédiatement je pense à Baudelaire Baudelaire qui aurait vieilli un peu une lèpre intérieure lui ronge l'œil droit la bouche, réduite au silence,par un long hurlement se serait tu définitivement , laissant place à une absence opaque une rougeur diffuse incendie l'œil droit indiquant encore quelques tentatives de révolte vite réprimées par l'œil gauche dont la paupière tombante nous donne à voir une résignation désormais acquise un front immense et sans rides donne à l'ensemble un côté juvénile et vient donner une touche de douceur et d'étonnement à cet autoportrait en pleine confusion pour couronner le tout quelques cheveux verdâtres et clairsemés ………… mais à droite , ils sont flamboyants , comme si Lucifer , par moments , soulevait ce crâne pour y touiller la marmite intérieure

si je croise cet homme là dans la rue , je change de trottoir et détourne ma vue , pour fuir son désespoir.

Hélène

parure, vêtements, habit, habiter…

2014-12-13T14:18:44Z

Proposition

§ Mise à disposition d'un ensemble de vêtements, très différents les uns des autres, choisir un de ces vêtements. Invitation à toucher le vêtement choisi, à le sentir, le ressentir. à se rapprocher de lui. Lecture de Jane Sautière, Dressing, Verticales, page 37.

Proposition : écrire un petit texte qui raconte ce vêtement, par des images, des sensations. Essayer de s'écarter de la description « concrète » du tissu, mais plutôt d'évoquer ce qu'il suggère comme sensation.

§§ Lecture de Jane Sautière, Dressing, Verticales, page 130. Imaginer avoir trouvé le vêtement. Tenter de se faire une idée de son propriétaire, qui est-il ? où vit il ?…

Proposition d'écriture : Raconter un moment de la vie d'un personnage, en faisant attention de ne pas tomber dans le cliché. Insérer le petit texte écrit préalablement, l'évocation imagée du tissu.

Les textes

La cravate

au fond du dernier tiroir de la commode de la chambre du fond une cravate comme un secret l'homme l'a portée une seule fois, elle sent la naphtaline il ne l'a pas jetée c'est un licol de cérémonie chic et bleu nuit nuit d'été arrosée un air de valse lente Il n'a plus de rènes autour du coup pas de guide il est de nulle part les années ont passé desséré les noeuds des contraintes le cou libéré, on a pu passer une main sous la chemise caresser l'épaule ronde il a respiré l'air a transformé le mal être en chant il est parti en vacances avec une autre sans cérémonie la gorge de l'homme a ri au fond du dernier tiroir de la commode de la chambre du fond il y a toujours une odeur de lavande d'un autre jardin quinze ans déjà une vie oubliée aucune usure sur une cravate muette.

Marie Paule

Il y aura cette aube ou le sable aura perdu toute chaleur accumulée. L'odeur du suif avec lequel j'aurai graissé les peaux avant de me coucher. Les braises qui s'éteignent lentement avec le lever du jour. Un ciel qui permet encore de garder les yeux grands ouverts. Dans quelques heures, j'enlèverai la veste au dessus de la chemise de coton, et me protégerai de l'ardeur croissante du soleil.

J'ouvre les yeux. Je m'appelle Bhar Faha. A chaque matin, à chaque réveil, après le rêve de la nuit qui m'emporte si souvent au désert, là d'où je viens, là où Dieu m'a fait naître. Je prononce mon nom : Bhar Faha. Preuve de mon existence, de mon humanité.

Je suis loin, loin maintenant, de toute sensation de sécheresse et le froid matinal du désert m'apparaît comme un oasis au milieu de l'humidité de ce cloaque où je suis.

Le gris est devenu la couleur de ma vie. La mer ici n'est pas bleue. Mais sa couleur s'emmêle avec celle du ciel, brouillée, brouillon d'un tableau de tempête.

Devant le mur, je contemple l'horizon qui n'existe que dans mes espoirs. Et plus je touche au but, plus l'espoir devient flou.

Je porte, à même la peau, sur la même chemise de coton, la preuve de mon appartenance. Au dessus, je suis engoncé dans un anorak trouvé il y a deux jours au vestiaire. Je lave dès que je peux ma chemise. Rester propre. Toujours. Avec un filet d'eau au dessus d'une flaque, on se rase. Rester digne et propre.

Il y a juste encore cette veste. Elle sent encore l'odeur de mon errance.

Je regarde la mer et pas très loin, à portée du regard, un phare.

Si j'étais un oiseau. Les oiseaux n'ont pas besoin de papiers pour migrer.

Véronik

« Regarde Mamie, je suis une fée : la fée du printemps. Si je secoue ma baguette magique, ça va faire des fleurs, plein de fleurs sur ton tapis. Regarde, regarde bien… »

Mais où a-t-elle bien pu trouver ça ? Je l'avais gardée alors ? Crépite le feu bouillonne la marmite fumets mêlés : bois, pot au feu Dehors la nuit. Neige… ou pas ? Corps lassé enveloppé d'un ancien printemps solitaire au fond du fauteuil, elle attend Cliquetis des aiguilles laine grise sur fleurs passées Au creux des couleurs fanées Un chat blanc cherche sa place

Cinq ans, drapée dans la trop longue robe de chambre dont les couleurs font ressortir le rose de ses joues et le bleu de ses yeux, elle agite la magique cuillère en bois et, penchée l'une contre l'autre nous cueillons des brassées de fleurs à peine imaginaires.

Des vacances autrefois. Nous avions déjeuné vite, vite. Elle avait recouvert sa fine chemise de nuit de nylon, trop transparente, d'une nouvelle robe de chambre à fond bleu dont les motifs s'harmonisaient aux roses et aux pivoines que nous allions cueillir au jardin, pour faire les bouquets de la « fête Dieu ». Le matin au plus près de sa peau, le soir pour protéger et réchauffer ses vêtements. Elle l'oubliait parfois au fond du placard sous l'escalier et la redécouvrait, un jour, beaucoup plus tard…

Ou alors ?

Ou bien alors, elle se cachait cette robe de chambre ? Pendant combien de temps s'était-elle dissimulée chez moi, à attendre le jour où cette petite fée là, haute comme trois pommes, viendrait lui redonner une autre vie, une vie de magie…

Dominique

Manque de place, il faut trier, ranger le grenier, ouvrir les cartons sans âge, sans étiquette, pour se résoudre à jeter, un peu, peut-être… Parmi le fouillis, un chapeau d'homme appelle la main, masse souple sous les doigts. Une chapka couleur terre brune pour marcher à grandes enjambées dans le vent glacé. Des cristaux de neige l'étoilent et la forêt surgit. Sa fourrure dense et rase évoque l'animal. Alors plus loin que mon regard nostalgique le cerf fier file entre les troncs serrés malgré ses bois immenses, le renard malicieux dessine des chemins de neige, et le loup ? qu'il reste bien caché surtout. Ce simple couvre-chef ranime l'homme, tous les hommes, grand-père, père, mari ou compagnon.Il raconte le silence de l'hiver, le froid de l'absence. Pourtant serré entre mes mains, la caresse de le douce fourrure me réconforte comme l'ours en peluche de l'enfance.

Marie

« Chapeau ma fille » disait ma mère. Béret blanc, béret noir. Bonnet blanc, blanc bonnet….. Le porte vêtements est surchargé de chapeaux, de casquettes. Faut ranger, les soustraire à la poussière et attendre le bon moment pour les ressortir. Leur trouver une place dans l'armoire. Holala ! il y en a beaucoup et certains auxquels je ne pensais même plus. 1 chapeau de cowboy blanc, des chapeaux de paille simples, naturels ou colorés, agrémentés d'ajout de fleurs en tissus ça et là ou disposées en demi-couronne, des chapeaux fantaisie pour accompagner une tenue exceptionnelle : de mariage par exemple , des casquettes en tissus uni ou non. Ils vont aller rejoindre les chapeaux anciens de mes grands-mères et mère : noirs, en paille à petits bords, d'autres en feutre, plus raffinés , tout petits et agrémentés de brillants, avec un fin élastique noir pour bien tenir sur le dessus de la tête. Chapeaux, coiffes de femme , pas de chapeau d'homme sauf 2 bérets noirs de mon père. 1 pour tous les jours et 1 quasi neuf avec 1 étiquette de Basque à l'intérieur pour les sorties. « je ne vous raconte pas l'importance de ces bérets surtout durant la période où ils étaient encore imprégnés de l'odeur de ce père. » Je m'interroge : chapeaux, bérets , casquettes pouquoi m'intéressent-ils ? Pourquoi en avoir autant ?. Offrent-ils la sensation de pouvoir changer de casquette ? Ils sont avant tout et surtout protection. C'est drôle , je me rappelle de mon papa toujours coiffé et aussi de cette grand-mère qui, jeune fille était modiste et créait des chapeaux. M'auraient-ils donné le "virus " du chapeau ?

Celui-là est doux, tel un nuage blanc pour protéger, orner la cîme d'un personnage. Telle 1 galette à la confiture de lait, ta douceur est 1 régal des yeux . Tu disciplines et enjolives cette tignasse qui ondule sous le vent telle la crinière des chevaux en liberté .

Marie-Antoinette

La voiture fait son entrée dans la cour. Il fait nuit. Les lumières extérieures s'allument et nous crions de joie. Tandis que nous sautons à terre, nous entendons ses grosses galoches noires claquées sur le goudron de la cour, et enfin nous apercevons sa silhouette massive s'approcher de nous à toute hâte : nous lui sautons au cou. Il porte son gilet en peau. Il y a d'abord l'odeur des moutons, de la bergerie et de l'étable… Puis vient son odeur, forte, animale mais douce et enveloppante, familière. Il est doux comme une seconde peau. C'est la chanson de Noël que nous chantons à l'unisson, enfermés dans ce petit carré de salle de bain pendant que les parents disposent les cadeaux au pied du sapin. D'une main, il nous emporte à l'intérieur retrouver la mémé qui toute de joie elle aussi nous embrasse. On s'assied autour de la table, heureux de se retrouver, tout simplement…

Marie

Le pantalon

Il ne restait pas grand chose dans la pièce : sa canne, ses aiguilles en bois qui m'avaient tellement impressionnée quand je le voyais faire les nids de paille, et puis là, sur un banc, ce pantalon, qui lui ressemblait tellement que je ne pouvais l'imaginer autrement qu'avec ça. Je le pris dans mes mains, et, le toucher un peu rugueux des fibres du tissu me ramenait à mon enfance, où il avait été tellement présent. Je portai le vêtement à mon nez… les images défilaient, vivantes et envahissantes. C'est l'odeur de la terre qui dominait : la terre mouillée d'octobre à laquelle se mêlait une fragrance de sang, lorsque les chasseurs rentraient avec le gibier encore chaud. La terre sous le pied des vendangeurs qui écrasaient par mégarde quelques grains vagabonds. La terre sèche et poussiéreuse, sous le traîneau qui ramenait le blé pour la batteuse. La terre, sans cesse retournée pour nourrir les animaux et les hommes. Je glissai alors une main dans la poche, espérant y trouver une surprise, un petit quelque chose que j'aurais pu garder là, juste dans le creux de ma main. Mais non, rien. Rien que la douceur du tissu à l'intérieur, plus fin, usé par le passage de sa main de vieillard. Je me retournai pour voir entrer mon frère, qui avait fini de vider la cabane de jardin ; quand il me vit avec le pantalon dans les mains, il se mit à rire, et me demanda ce que je comptais faire du pantalon d'Antoine. « Le pantalon d'Antoine ? ce n'était pas le pantalon de grand père ?

Bien sur que non ! Toutes les affaires de grand père ont été enlevées il y a longtemps ». Je reposai le vêtement, tout doucement, sur son banc. Un sentiment de trahison s'empara de moi. Sortir de là, sortir à tout prix, vite ! Mais où étaient donc les enfants ?

Bernadette

La petite robe noire

Nous arrivons chez Clotilde qui, très vite, m'accompagne à ce qui va être ma chambre. « Tu peux ranger tes affaires dans cette armoire-penderie. Je te laisse. » En poussant les cintres où sont déjà des vêtements, je reconnais « la petite robe noire » à l'empiècement de dentelle dans laquelle Clotilde était si belle. Cette robe mettait en valeur ses formes juvéniles et son élégance naturelle.

Quel contraste avec sa totale absence de coquetterie aujourd'hui : pantalon flasque et pull trop grand. Elle était tout autre dans cette petite robe, si belle, si femme ! Elle bougeait différemment, elle marchait différemment et, de toute évidence, se sentait belle. Je la revois esquisser souvent quelques pas de danse, cette robe l'épousait comme une seconde peau, elle rayonnait ! La magie de la petite robe noire !

Rien de magique dans ses vêtements actuels ; qu'y a-t-il de la vraie Clotilde dans ce laisser-aller ?

Je remets dans la penderie la jolie robe noire que je regarde avec nostalgie. Elle avait même osé la dentelle ! Mais ma nostalgie s'évapore quand j'entends la voix joyeuse de Clotilde : « Dépêche-toi ! Il refroidit !

Qu'est-ce qui refroidit ?
Ton arabica préféré ! » Je suis emportée par le rire éclatant de mon amie et suis complètement rassurée ! Dans sa campagne, son pull trop grand et son pantalon en accordéon, Clotilde est toujours aussi rayonnante et éblouissante de joie de vivre !

Mady

Elle avait marché, marché entre les rails qui semblaient n'aboutir à nulle part, hypnotisée par les deux grosses rayures d'acier fuyant à l'infini. Le sommeil avait dû écrouler son corps après qu'elle eût, dans un ultime effort, enjambé le rail. Des trains avaient dû passer allant vers l'est, ou vers l'ouest selon ; elle n'avait rien entendu. Elle se redressa, se mit debout, reprit sa marche vers sa liberté. Quelques dizaines de mètres plus loin ses yeux aperçurent un petit tas de tissus vite ramassé sans en avoir vraiment envie. Hasard ? Quel hasard avait abandonné ces vêtements près de la voie : une jupe, droite, fines rayures grises, un pantalon de pyjama d'homme à rayures plus larges plus foncées. Rencontre improbable, d'un bagnard et d'une femme, dans un train, avides de s'aimer et jetant par la fenêtre leur passé avec leurs vêtements.

Elle repris sa marche, entre les rails

Bientôt la frontière

Bientôt la liberté espérée

Monique

Amélie

Amélie, Amélie jolie, te rappelles tu ? Te rappelles-tu le premier corsage que tu t'es achetée ?

Il fallait attirer le regard sans s'attirer les foudres paternelles être jolie, pimpante tout en restant traditionnelle sembler très correctement couverte tout en te ressentant dévêtue. Tu as choisi un chemisier couleur chair, parsemé de petites fleurs roses, peu décolleté mais dans un tissu moderne froid et léger comme un courant d'air. Ainsi tu étais vêtue d'un vent fleuri qui cache et s'échappe des mains dès qu'on veut le saisir.

Amélie, Amélie jolie, te rappelles tu ? Te rappelles tu quand nous valsions comme mes mains glissaient sur cette étoffe d'un modernisme vieillot, tellement…tellement que j'ai du les passer dessous…dessous c'était … c'était …. si bon !

Amélie, Amélie jolie, je me rappelle comment tu l'habitais de ton parfum de paille et d'iris ce corsage d'une douceur irritante que je caresse sous l'oreiller voisin, désormais froid.

Bernadette

Objet trouvé

Béret perché sur un piquet de fil barbelé est là, posé. Sur le bord du chemin, sa galette plate toute feutrée se cabosse. Il pend esseulé, mais en bon protecteur des intempéries, il protège le bout de bois abandonné de toute attaque de froid, de vent, de pluie. Un petit bonhomme vient à passer, couvert de pluie et de boue. Et le béret,la belle aubaine ! se retrouve sur sa tête, lui couvre les oreilles. C'est une petite chaufferette qui exhale les parfums mouillés de toutes les têtes qui l'ont porté. Deux heures de plus sous la pluie ce béret est parfait. Arrivé chez lui, Petit Bonhomme pose son couvre chef de communiante prés de la cheminée à plat sur les tommettes. Il retrouve sa rondeur, sa douceur et attend presque qu'on le caresse. Il fume de contentement ! Petit Bonhomme se cale dans son fauteuil fatigué, un bol de lait chaud dans la corolle de ses mains, il observe son compagnon de fortune qui prend une couleur de sucre glace. Un crayon à pointe fine et un bloc de feuille en main, Petit Bonhomme l'esquisse en couvre-théière, en nénuphar s'étalant sur l'onde calme d'un lac. Le dessine aussi en immense vesce de loup dont la peau douce et tendue explose en fumée au moindre choc. Et après tous ses déboires, l'imagine coquet, coiffant une élégante crânement sur le côté. Le temps s'allonge, l'horloge carillonne les heures. Petit Bonhomme est en retard, il a un rendez-vous, prend le béret, l'habille d'un gardénia, l'enveloppe de papier de soie. Petit Bonhomme file dans sa Deudeush, sa grand-mère l'attend. Il lui offre tout sourire, son béret tout propre et presque tout neuf. En fait, Marguerite qu'elle s'appelle, collectionne toute coiffure trouver de ci de là et leur donne une seconde vie. Avec elle rien ne se perd tout se transforme. Un nouveau chapeau, une nouvelle histoire !

Gisèle

Carnet de résidence de Jean Luc Raharimanana - chronique/4/

2014-05-01T17:26:20Z

Proposition

La proposition d'écriture a été formulée par Jean Luc Raharimanana lors de l'atelier d'écriture qu'il a animé à la médiathèque de Massiac. Elle invite à explorer un paysage avec un mot en tête. Cette proposition a fait l'objet d'une longue présentation, accompagnée de la lecture de plusieurs textes, dont certains écrits au cours de la résidence du poète en Pays de Massiac.

Les textes

Pierre roule en boule

Pierre roule en boule sur le sentier montagneux Prière silencieuse, aveugle d'atteindre la rivière Rebondie , hagarde, Tape roule électrique sur ses soeurs inertes Enfouies là par le hasard. Quartz, calcaire, micas Habillent avec éclat Ses rondeurs polies par le temps. Roule boule toujours Ecrase par mégarde Un scarabée bleu nuit aux reflets mordorés Explose une fine toile d'araignée toute perlée Qui l'enroule un moment. Chauffe le soleil Crisse les cailloux Craquent les branches imprudentes Rien n'arrête sa course folle Les racines résistent Mais elle les snobe Dégringole caracole slalome Sur la neige éparse et sale D'un printemps empierré dans le froid En bas le torrent furieux S'éclabousse Pierre roule boule s'essouffle cabossée d'une si longue course « Prière de laissez passer » En un sprint final Plongée douloureuse Dans l'eau fraîche et salvatrice du glacier.

Gisèle

Friselis du vent Cent vaguelettes déferlent frivolement sur le sable Pointe acidulée du gout du sel sur les dents Sable vole au ras du sol – picote les jambes nues Crêtes d'écument frémissent au loin - flocons ocres clairs courent sur la plage. Les yeux plissés par le soleil qui étincelle sur l'eau tu regardes au loin. Tout ton corps fouetté par une ferveur de liberté saisi l'effervescence des éléments. Demain sur le voilier tu joueras avec eux.

Le chemin droit devant, lointain toujours loin. Champs de blé, de colza, de betteraves ; champs de nourriture, de culture extensive ; chansons d'uniformité et de monotonie. Le regard se perd en quête d'horizon, terre et ciel mêlé. Arrondi de la terre, ciel en voute tout est rond, tout est plein. On glisse sans avancer, on tourne sans changer, on se perd dans le même paysage. Platitude plénitude. Où sont les montagnes, les arbres, les trébuchements, les hésitations, les vallons et les émotions ? Platitude, plénitude. Je ne veux pas vous aimer.

Bernadette

Jour de grand vent moment de l'harmattan il densifie l'air, bouche l'horizon, l'opacifie On attend patiemment cela ne durera pas ou durera trop longtemps on ne sait pas

Le sable crisse, s'immisce grain par grain grain contre grain champ de sable à perte de vue le Sahel chante à perte de son larmes latentes à force d'impatience

Imperturbable le baobab fait face et résiste. Sans faire grise mine il est là dans son présent d'arbre assailli par le vent

La tentation est grande de se terrer dans son tronc centenaire d'attendre là la fin de l'harmattan

Quand l'harmattan s'évanouit laisse hommes et bêtes lèvres asséchées bouches assoiffées le sable s'assagit.

Rolande

De son côté Présence parmi les parasites, il palabre inscrit au milieu d'autres et micros bruits

De l'autre côté le souffle de la vie n'est pas celui qui ventile, n'est pas celui qui motorise, n'est pas celui qui bourdonne au point d'aliéner la présence et de briser la pensée l'errance butineuse n'est pas un cliquetis métallique, n'est pas un frappé cavalier / où s'en va-t-il pour s'échapper si frénétique ? / n'est pas davantage le double écho du temps égrainé l'éclat de lumière n'est pas filament surchauffé / il écrase ce qu'il surplombe / De l'autre côté elle tisse des guirlandes translucides en danse

De l'autre côté multiple, éclatant, végétal, propre il était

De son côté il seul quête le courant qui porte de sortie

igor

Adossé à la roche en silence sans césure, votre ventre happé de bouche verse une eau calme. Elle lance son cri de muette. Quel vacarme êtes vous ? Quoi vous tient debout qui s'enroule au pied des ponts grandit, mugit en camouflé regorge en marais sali de sansues. De soliloque rentré, engendré, êtes-vous calme et vacarme ?

Fabienne

Clairière

Premier pas, première fois A chaque fois, comme la première fois ravissement des sens, lumière qui réchauffe les épaules calme qui pénètre les narines parfum qui fait rire les yeux. Le sentier, qui la traverse, a presque disparu sous les ronces et pousses nouvelles des buissons environnants. Seuls des yeux avisés en devinent le tracé et mon pied ose à peine fouler le chemin caché. Mon cœur qui battait fort ne se fait plus entendre et les bruits de la forêt semblent plus lointains, comme si les animaux, dont je sens la présence toute proche, me témoignaient leur respect par leur silence. Au pied d'un arbre, un lit de mousse m'accueille en souriant. En songes éveillés, j'ai souvent imaginé emporter cette clairière dans un bocal pour m'y plonger, comme la première fois, y oublier le fracas du monde.

Caroline

Tenir, écho à Albane Gellé

2014-04-24T12:57:52Z

Proposition

Présentation de « Si je suis de ce monde », composé de 48 textes sans ponctuation si ce n'est la majuscule initiale et le point final.

§ Faire une liste, une liste composée d'une attaque par un verbe à l'infinitif et prolongée de quelques mots en piochant dans des expressions existantes (marcher de travers, pleurer de rire…) ou dans des expressions inventées (rêver sans limite…). Lecture, chacun note au moins une expression venant de chaque participant à l'atelier.

§§ Écoute de la lecture d'extraits "Si je suis de ce monde" par Albane Gellé, lors de l'émission Ça rime à quoi. Puis chacun lit une page du recueil à tour de rôle.

Écrire cinq fragments, cinq phrases blocs à partir de la matière collectée depuis le début de l'atelier : 3 fragments à l'aide des expressions listées au début, 1 fragment à partir d'une expression glanée dans la liste d'un autre participant, 1 fragment emprunté à Albane Gellé : tenir debout.

Ouvrir. Ouvrir après le verbe à l'infinitif et étirer, déplier ce que contient chaque expression. Déplier pour fabriquer un texte, un texte borné, tenu, de chaque côté par les expressions. Organiser librement l'agencement des fragments entre eux.

Les textes

Pleuvoir sur ma tête comme il pleut sur la campagne Il peut voir la forêt dans mes yeux Pleure la résine des pins Pour des lendemains Incertains Courbe le dos Comme vache qui pisse.

Siffler gaillardement la fleur au fusil le refrain sur les lèvres effacé par le gout de la gnole la boue des tranchées chair à canon

Faire mieux que se taire peindre avec les mots écrire à l'infini pour dire en mots malins jeter l'encre en colimaçon elle descend sur la page et couvre de pacotilles les grises mines

Rire du pire et du pitre Peut-être – être un peu – Un peu du rire de l'autre L'autre qui est parti A en perdre haleine

Tenir- et tendre les voiles – et prendre des ris Garder le cap Ballote le bateau Jamais – jamais Céder – tourner –vent debout.

Bernadette

Avancer sans hésiter, sans tergiverser, sans piétiner. Ferme, martial, décidé. Indéfiniment sans but dans le désert.

Casser à éclater ce qui a été. Annihiler, projeter, disperser. Loin là-bas déchiqueter la nostalgie.

Exploser sans projeter, éparpiller sans disloquer, sans blesser. Une seule pulsion violente puissante. Sans bruit en douce.

Lancer un mot, écouter l'autre. Croiser les sons, rattraper les sens. Lier le tout. Déplier. Etirer. Accepter une invitation.

Tenir la main tenir à eux à vous à toi soutenir retenir maintenir contenir tiens-toi droite debout.

Dominique

Tirer sur le temps, l'étirer -il n'y en a jamais assez- le corps tendu au-delà au-delà du désir de vivre s'étirer nue au soleil la peau respire et la chemise propre fouettée par le vent claque sur la ficelle.

Aller Y aller encore et encore y aller sans réfléchir descendre toujours plus bas au plus profond s'écorcher les mains sur la roche trop dure donner tout donner les yeux brillent dans le noir ce sont eux les vraies pépites. Je rencontre les tiens Chemise noire des gueules noires au charbon.

Se tenir la main et marcher ensemble les pieds chatouillés par les hautes herbes. Souffler sur la fleur du pissenlit s'envoler avec la graine et partir avec le vent. La chemise ouverte dévaler la pente à vive allure et gravir patiemment mais sûrement les côtes.

User le corps trimant jour et nuit user le sang bouillonnant vif ardent user l'amour qui nous unit et nous déchire. Rien ne tient et tout s'en va irrémédiablement. Raccomoder seule la chemise à la lueur du jour déclinant coulent les pleurs et la chandelle par les deux bouts.

Tenir coûte que coûte veiller sur la flamme et semer encore une fois les graines L'oiseau me donne des nouvelles du monde éclate le chœur des fleurs du grand cerisier. Beauté tranquille des choses ordinaires le temps présent s'offre en partage Chemise blanche du dimanche Etre vivante dans le paysage et respirer le printemps debout.

Hélène

Rouler sa bosse dans brouillard des jours dans bruits assourdissants des autres poursuivre malgré bousculades errances ballon qui brise l'instant suspendu à bloc.

Marcher longtemps sans regarder derrière la terre qu'on va quitter ouvrir grand sur les senteurs le granité et la tiédeur sur l'étrangeté des regards neufs des chemins fins grimpants de travers.

Tenir et soutenir les yeux perdus sans reculer bien au contraire vers le corps crispé arquebouté tenter parce qu'un sourire sait-on jamais celui offert sans y penser fera brillance humidité comment être face quand on est debout.

Filer le temps pour le saisir fragile quand vide quand juste là pourrait suffire à sentir battre le cœur du monde arrêt possible du ventricule droit.

Coucher les petits par un baiser faire calme revenu et reposer sa tête son corps son cœur et l'invisible toujours on sait la lune tourne garde silence dehors.

igor

Tourner valser rire chanter repas de famille famille dans la société société hétéroclite le monde à l'envers ou en rond.

Tourner le manège place du foirail le ciel enchanté le ciel étoilé les rêves en bleu en rond.

Aller et venir la rencontre d'un ami le printemps du poète le petit de l'homme tout droit.

Compter sur toi sur moi entendre voir comprendre l'oiseau qui piaille dans la campagne peinture sur ses dix doigts.

Lancer la canne à pêche l'eau froide du ruisseau le pêcheur joueur le ver qui se tortille serait-ce une invitation ?

Tenir sa langue la mettre à la poche poche percée chanson aux lèvres et nez au vent debout.

Tenir face au temps le présent aller devant beau paysage dessin d'enfant debout.

Marie Antoinette

AVANCER à petits pas prudence à pas de géant folie nouveau projet ramer sur l'océan marcher DANS LE DÉSERT

LANCER la balle retour inattendu courir comme des fous souffler rêveries amis proches ou lointains UNE INVITATION

TENIR bon s'effacer silence pesant lourde carapace se refermer sur soi s'exprimer à regret éclaircie dans le ciel tirer SA LANGUE

RESPIRER librement sans entraves liberté porte ouverte espoir choses simples de la vie courir dans l'herbe source qui jaillit entre deux pierres crier À PLEINS POUMONS

TENIR à sa famille à ses amis joies peines la roue tourne on avance à petits pas à grandes enjambées l'été l'automne le printemps comme un arbre DEBOUT

Mady

Robert et Joséphine

2014-03-31T19:18:13Z

Proposition

« Le théâtre, c'est trouver une forme de gravité en gardant une forme de légèreté » Patrice Chéreau cité par Vincent Josse dans l'émission L'atelier, 18 janvier 2014, France Inter.

Lecture de Christiane Veschambre, Robert & Joséphine, Cheyne, 2008. Donner à entendre le fil tendu entre gravité et légèreté, comment cette écriture de la suggestion, cette écriture d'épure et de découpe participe à tenir le fil par les deux bouts.

Écrire tendre. Tendre comme la tendresse qui nous rapproche de la personne dont on va écrire un épisode de vie. Tendre comme cette intention de tenir fermement les deux fils, celui de la légèreté et celui de la gravité. Que le tendre tienne le texte.

Les textes

Robert et Joséphine

Robert allait prendre le train. Il était joyeux, il ne l'avait jamais pris ! Il était un peu chargé quand même, son attirail lui tirait sur les épaules. Mais ils étaient tous pareils, alors !

Ils avaient commencé à préparer ensemble ce sac qu'il devait emmener. « J'emmène quoi ? Des chaussettes, des caleçons, quelques pulls chauds, sait-on ce que nous trouverons là-bas ? »

« Ah je vois que tu n'as pas oublié mes gâteaux préférés…Waouh une, deux, trois boîtes, tu es merveilleuse. Quand j'en prendrai un le soir, je fermerai les yeux et je t'imaginerai en train de faire la soupe pour toi et les enfants. » « Et puis, là, dans la pochette, une photo de nos fiançailles ; je dormirai avec. C'est notre dernière nuit avant longtemps. On oublie tout. Il n'y a que le plaisir d'être encore ensemble quelques heures. »

Le petit matin arrive trop tôt ! Il faut se lever, se préparer partir.

Joséphine a mis sa robe du dimanche pour l'accompagner. Elle a même mis du rouge à lèvres. Elle a voulu se faire belle pour que Robert garde une bonne image d'elle. Ses yeux semblent humides.

Le train est déjà en gare Les copains sont déjà là. On se serre. On tremble. Je monte.

Seulement voilà, en regardant à travers la vitre, il aperçoit le visage de Joséphine. Sa Joséphine qu'il quittait pour la première fois. Oh c'était déjà arrivé bien sûr, quand il partait au travail, mais là, il partait, oui, mais pour combien de temps ?

Robert a soudain froid, très froid. Beaucoup d'agitation, quelques sourires forcés, beaucoup de pleurs, de baisers envoyés, de gestes furtifs lorsque l'un d'entre eux redescend pour serrer sur son cœur un être cher.

Un coup de sifflet, le train s'ébranle, la fumée envahit le quai, estompe toutes ces silouhettes, la guerre commence.

Lucette

Joséphine dans le « bocal »

Corps nu de petit rat aux oreilles transparentes. Avec cette lampe bleue au dessus de son corps, elle ressemble à un petit stroumph. Elle gesticule, se débranche, des mains gantées la rebranchent. Ambiance chaude, ouatée, stérile. Seul le chuintement des chaussons sur le sol semblent murmurer une berceuse lancinante….chuint chuint chuint….

Un dimanche à l'aéroport

Les gros oiseaux d'acier décollant dans un tonnerre assourdissant ne troublent absolument pas Joséphine, venue en famille sur les terrasses de l'aéroport, par un beau dimanche de juillet. Londres, New York, Rio de Janeiro, Athènes sont loin de ses préoccupations. Elle a le regard fixé sur la rembarde, où une seul chose l'intéresse. Un chewing-gum collé là par un inconnu, sèchant au soleil.

Du bout de l'index elle examine ce morceau de gomme, texture, forme, goût en portant son index dans sa bouche. Un rapide regard vers ses parents, et hop, d'une main agile elle attrape le chewing-gum et l'enfourne prestement avec gourmandise. Qui l'a machouillé avant ?? aucune importance ! Miam miam que c'est bon !

Anecdote du mariage de Joséphine et Robert

Tout le monde se prépare pour la cérémonie, et le père de Joséphine finit de tondre la pelouse. Le cousin de Robert, un grand garçon au short ultra court et moulant, d'une démarche ondulante s'empare de la tondeuse, « Laissez mon brave j'adore me frotter à dame nature » Il vient de réussir sa transformation d'érudit philosophique à Nicolas le jardinier. Il tond, retond la pelouse, ondulant comme un danseur d'opéra avec au bout de ses bras un petit rat de 50cm³. Vroum Vroum !

De loin le tableau ressemble au pêcheur en mer, debout sur sa barque, ondulant au gré des vagues, surfant au milieu des massifs de fleurs. La barque fera-t-elle naufrage ? Le mariage tombera-t-il à l'eau ? Pour l'heure, seul le cousin est ravi. Sa nuit fut majestueuse dans un bar éponyme où seuls les initiés se rencontrent.

Joséphine sans Robert

Le naufrage a eu lieu, coup de tabac, mer démontée, les déferlantes ont tout ravagé. Joséphine rame, monte sur la vague, tombe dans les tourbillons et finit par s'échouer seule, sur une plage, de galets… galère lalalilalère. Petit robinson sans vendredi mais où les jours sont sans fin.

Le cerveau lent de Joséphine

Joséphine est allongée, branchée, encore une lampe bleue, un gyrophare maintenant, une sirène lancinante ouvre le passage. Débranchée, transférée , opérée, surveillée, coma : où est-elle ? Bip Bip poum poum poum bip bip tchac tchac. Un rythme vital s'est établi dans cet orchestre médical de bruits et de chiffres affolents… 41 – 15/30 - 180, service à suivre ? Jeu set et match ? Non ! Fièvre, tension, pouls, rythme cardiaque, Joséphine s'accroche, elle ne veut pas quitter la partie, enfin pas de cette façon-là ! Elle gesticule, gigotte, tente de fuir, mais les sangles la retiennent.

Un mois plus tard

Joséphine est perdue temporellement. Dans son délire, elle a rencontré le président de la république dans un hangar, un présentateur de télévision est venue la saluer. Chambre 6 ou 9 ?

hier, demain, aujourd'hui peut-être. Mémoire oubliée, Joséphine erre de couloirs en couloirs, de porte en porte… ouvre, referme, commente, se marre… elle en a marre, elle se barre en fredonnant du Gainsbar

Alain

Marie et Gabriel

Il dit : « je suis l'ange Gabriel »

« tiens, un ange sans aile qui me tombe du ciel » se dit-elle

Il ajoute : « tu veux boire un café ? »

elle ne pense plus… « pourquoi pas ? »

Marie emboite son pas, à Gabriel Il est grand Gabriel, immensément grand Marie a de la peine à le suivre

Ils arrivent à l'ombre d'un arbre frêle Il dit en souriant : « assieds-toi, c'est le canapé » elle rétorque, enjouée : « j'aime bien les bouts de bois »

Côte à côte sur le tronc d'arbre bancal ils commencent à parler… Gabriel jette l'allumette sur le charbon de bois …à parler comme s'ils se connaissaient de toute éternité

« avec un ange…normal »

Le café a chauffé il a un goût particulier

« tu habites où ? » « je n'habite pas… je dors là » « Ah !… … et… quand il pleut ? » « c'est galère… » « et pour te laver ? » « il y a de l'eau près de la petite mosquée »

Rolande

Joséphine ? Qui a voulu. Qui a paru ne plus vouloir.

Joséphine ? Elle est là. Dans la scène de sa vie. Une route droite. Ou bien des chemins de traverses mais si resserrés, si entrecroisés, si noués, qu'à distance ils ne sont qu'un.

Joséphine ? Pas d'hésitation. Choix unique. Elle avance. Leur monde tourne autour du sien.

Joséphine l'unique, qui se fait multiple sur ces scènes là. Tu y es arrivé Petite ! Tu salues. Un silence Une explosion. Le rideau retombe. Un silence. Oui. Là. Tes yeux brillent. C'est là. Silence. Rideau.

Joséphine ? Que voulait-elle ? C'était cela ? Ce n'était que cela ? Et pourtant quoi d'autre ? Non. Rien. Avancer. Sur quel chemin ? Le sien ? Le leur ? Partir. Marcher. Jouer. Vouloir. Vouloir encore. Mais vouloir quoi ? Elle a mal de leur monde qui cahote autour du sien. Elle voudrait ne plus vouloir… saisir l'instant puis le laisser filer… légère comme un souffle une brume une écume. Elle a mal de son monde qui se noie dans le leur.

Joséphine ? Ces chemins croisés Ces visages happés Ce temps passé. Où es-tu ?

Les pieds ancrés sur les planches tu les salues. Robert et son sourire tendre brillent au fond de tes yeux.

Dominique

Juliette et Fernand

Les foins Le soleil est à peine levé, le ciel est clair. Fernand est à l'étable. Juliette se hâte, s'active et le rejoint. Une grosse journée est commencée.

Faut réveiller les enfants Amener les vaches au pré. Petite pause pour Fernand. Vite aller faucher.

Le soleil et les mouvements répétés Fernand a chaud. La bouteille de menthe Bien au frais dans l'eau de la rase.

C'est ainsi les fenaisons Tout à bras. Avec les bœufs Et tous les bras disponibles.

La batteuse Amis, parents, voisins. La meule immense. Le repas gargantuesque du midi ou du soir. Le grain stocké au grenier.

La joie des enfants libres de nager Pas dans la piscine Mais dans le grain doré C'est permis, ça aère les grains.

Les jours Juliette et Fernand. Fernand et Juliette . Ensemble suivant l'évolution, la mécanisation. Mais toujours Juliette avec Fernand.

Un repas mal assuré Un vol de boite de sardines A travers la fenêtre Simple vitrage.

Les enfants, la grand-mère, les loisirs. Les promesses pas tenues. Faut prendre le meilleur au vol. Le temps qui s'envole.

La fatigue, la vieillesse, la solitude. Juliette sans Fernand. Les sentiments, les regrets. Comment faire pour retenir le temps ? .

Marie Antoinette

Tu es la lumière, la douceur, le rire qui perle. Tu es les bras en collier autour du cou de ton papa, de ta maman, de ta mamé.

Tu refuses de parler, sauf à ton papa, ta maman, ta mamé. Nous communiquons en vase clos.

Tu dessines ton papa, ta maman, ta mamé entourés de cœurs et de « je t'aime »

Tu es les yeux qui brillent, les éclats de rire, les caresses au chien, au chat, aux lapins…

Tu es l'amour inépuisable, tu donnes, tu donnes, tu donnes !

Tu voulais tant grandir, ne plus être une petite fille. Mais pas comme ça, non, pas comme ça !

L'école est ton refuge : les bonnes copines, les garçons que tu regardes en coin, surtout Robert, les professeurs qui te sourient mais qui regrettent ta réticence à t'exprimer oralement.

Retour à la maison. Ambiance lourde. Papa qui déraille. La bouteille de pastis qui se vide. Maman toujours maussade. Et un jour, maman partie.

Tes colères sont permanentes. Tu règles tes comptes. Tu cries pour ne pas pleurer.

Tu grandis. Tu surmontes tout, même ton refus à t'exprimer. « Tu sais, je me suis » détimidisée « » , m'annonces-tu un jour.

Tu es devenue une merveilleuse Joséphine ! Tu parais l'aînée de tes parents que tu sermonnes à l'occasion.

Tu recommences à peindre si joliment des tableaux clairs et souriants.

Tu as rencontré l'amour. Tu es la lumière, la douceur, le rire qui perle.

Mady

Jean et Juliette

Tous les matins le réveil à cinq heures. Tout l'hiver les gros rhumes, le beret sur la tête ne le quitte pas, noir. Responsable du gaz qui se fabrique encore : gazogènes à surveiller de jour, de nuit, le sérieux de Jean. Le café chaud et l'omelette sans retard, comme il faut, pile à l'heure debout, c'est l'habitude de Juliette.

Le vent du nord sur le pont, les yeux mi clos, l'écharpe, la nuit . La montagne noire de coke se devine, le gaz se fera dans les fours chauffera les mains des tricoteuses dans les soirées avec la radio. Jean a trente cinq minutes pour manger. Juliette l'attend, elle est prête. C'est chaud, c'est bon. Il raconte la matinée, les autres. Elle l'écoute, imagine et rit, elle qui n'a pas parlé, n'est pas sortie.

Il y a une centaine de marches métalliques pour arriver au sommet. Depuis là-haut on domine toute l'usine, c'est son chez lui… A cette altitude, il rêve de neiges éternelles loin de tout ce noir. « Ici c'est Chamonix ! » Il est bien, ça lui suffit. C'est bien loin en moto ce Chamonix dont on parle et puis qui garderait les garçons ?

Un week end sur deux, Jean est de service. Juliette va au cinéma avec sa sœur. Elle aime les péplums, Kirt Douglas et Burt Lancaster. Jean préfère les westerns, les grands espaces, comme à la pêche pendant les dimanches libres. Tout seul, il sifflote.

Quelquefois ils sont ensemble. Ils vont avec les enfants dans les lices jouer à Ivanhoé. Jean a fabriqué deux arcs en noisetier. Juliette, avec son chapeau de paille de Pâques a soigné la salade de riz. Elle observe que Jean s'essouffle. Elle aimerait travailler mais il ne veut pas. Les femmes des copains sont à la maison elles aussi. Elle n'a pas à se plaindre, elle ne manque de rien. Juste respirer plus grand. Elle pense aux économies possibles. Une Dauphine pour partir les quatre… Jean a vu la mer, à Toulon, pendant son service. La côte d'azur à deux… un voyage de noce à quarante ans, tiens ! Elle se retient de rire, il croira qu'elle est folle ou qu'elle va trop au cinéma. Elle s'interdit ce vagabondage, regarde les remparts.

Marie Paule

Joséphine est jolie. Joséphine est coquette aime bien les robes printanières. Des hommes suivent Joséphine dans la rue quand elle accompagne son petit frère à l'école. Ils s'enfuient quand l'enfant crie : « Maman dépêche toi ! »

&&&&&

Joséphine ce soir est fatiguée. Visite chez les parents, retour en voiture, l'enfant derrière imitant le bruit de la traction et les mouvements de Joséphine. Demain se lever tôt – le travail - heureusement son père lui a donner un réveil, un gros réveil impressionnant, sûrement une sonnerie stridente. L'essayer c'est plus sûr - rien à faire - molette coincée sonnerie bloquée. Enervement - colère – cadeau empoisonné – matériel non vérifié – trop de… trop de tout – exclamations proférées – père destitué - Puis… courir dehors pour se calmer, quelques pas sur la route de campagne. Joséphine n'a pas vu l'enfant inquiet se glisser derrière elle. Quand elle revient l'enfant – qui ne dort pas – caché sous les couvertures.

&&&&&

Il va mourir c'est sûr. C'est la troisième attaque. Les médecins disent deux ou trois jours. Joséphine va à la banque, vide le compte commun, change l'argent de place. C'est toujours elle qui a fait les paperasses, géré l'argent du couple. C'est pas aujourd'hui qu'elle va laisser les impôts lui piquer ses sous ! Joséphine rentre chez elle. Pour son repas coupe la dernière tomate qu'il a ramassée. Une larme chemine de ride en ride.

Bernadette

Joséphine

Elle a grossi et ça l'agace. Joséphine aime la fête, la convivialité, le verre de l'apéritif Les cacahouètes Elle est toujours attendue Elle donne sans calcul Les bons mots fusent Attentive à tous La dérision ça la connaît.

Puis le calme le jardin les blettes à cueillir Le compost au fond du potager Rollex, le petit chat calin.

En semaine, Elle sillonne la Région Monte des dossiers financiers compliqués Parle, discute, négocie, persuade, Professionnelle Se bat avec les chiffres, les clients Les réticents, les méfiants, les emmerdeurs, Les pas contents, les machos S'épuise en longues palabres Rentre tard Fatiguée, lasse, Mais donne à chacun Jusqu'au bout.

Joséphine, c'est un chocolat chaud Une madeleine pleine de tendresse Un pamplemousse plein de vitamines

S'occuper d'elle ça attendra Elle ne sait pas. Les bonnes résolutions ? C'est pour aujourd'hui. Mais demain … Ça passe.

Restau avec les clients Soirées avec des potes Les bulles de champagne Le toast de tapenade La terrine du Gérard La charlotte de Gigi Difficile de dire non C'est trop bon !

Chez elle, Un soir par semaine En pyjama coton Recroquevillée sur son futon Joséphine zappe A n'en plus finir Regarde sans voir Le défilé des émissions.

Coupable D'avoir trop manger Trop gras trop salé trop sucré trop alcoolisé ! Dans la penderie Ça va du 40……au 48.

Courgette épinard tomate radis Salade jolie jolie, elle aime aussi.

Demain, c'est vraiment décidé Elle s'y met !

Gisèle

11h 30. Nous remontons de la mairie la main de Joséphine dans celle de Robert Le soleil inonde les rues encore calmes de la petite ville d'eau Une ombre cependant arrive à notre rencontre, un homme tout de noir vêtu soulève son chapeau.

Bonjour Monsieur le Maire
Monsieur le curé, bonjour, et tandis qu'il s'éloigne Robert lance « mes hommages à Madame ». Joséphine arrête deux minutes son grand père. Pourquoi mes hommages à Madame ? Un curé n'a pas de femme. Le regard de l'homme sur la petite fille se fait malicieux et il ne répond pas. C'est ainsi que Joséphine comprit très tôt que son grand père était anticlérical.

&&&&&

Robert était maire et docteur. Et chaque année, il vaccinait à l'école communale les enfants de la ville. Joséphine attendait fébrilement son tour – elle était la dernière et bénéficiait de la tape affectueuse et ferme du praticien mais tout son être était plein de joie, d'excitation, elle était la petite fille de cet homme que eux, ces gens de l'école, respectaient.

&&&&&

En fait, très tôt nous eûmes une vraie complicité. Même s'il était très pris par ses obligations, il prenait le temps de m'apprendre les fables de Lafontaine, en me les récitant pendant sa toilette du matin. Par mes copines de l'école, il prenait des nouvelles des familles. En été, beaucoup de familles venaient faire faire une cure à leurs enfants. Il n'était pas rare que Robert m'appelle en fin de consultation d'un enfant fragile en disant à la mère : Regardez ce que l'air, l'eau, le pays font de nos enfants – et j'avais encore droit à une tape !

&&&&&

Je dois passer des autres moments mais je ne puis éviter les derniers. Paris – début d'après-midi. Ma grand-mère ne peut pas sortir pour la promenade journalière au champ de Mars. Peux-tu me remplacer Joséphine ? Oh combien ! Nous voilà partis tous les deux, le vieux Monsieur Robert à mon bras. Il m'a raconté non pas son enfance mais ses études, le lycée de Clermont avec Bergson, son mariage « de raison », ses amis de médecine pendant la guerre, ses soirées théâtrales avec Sarah Bernhard et Réjane, ses ambitions médicales et politiques. Puis il m'a donné quelques conseils pour ma vie de femme et nous sommes rentrés. Et il a fait une attaque cérébrale et – voilà – Je garde pour moi ce dernier jour dans mon cœur, je n'ai jamais pu raconter à ma fille ce jour-là.

Brigitte

L'expédition

La petite main dans la grande Ils traversent le boulevard enfin, ils essaient. Depuis qu'ils sont partis de la maison, Robert traîne le fardeau derière lui. Derrière, ça gémit, ça souffle et ça grogne « allez, avance, bon sang, avance ! » Trop petites les jambes, dix pas de fourmis pour un grand pas d'ours. « Joséphine, arrête de renifler, c'est insupportable, avance ! » Robert colère marmonne entre ses dents : « ah quelle plaie cette grève ! »

ça y est, ils ont traversé l'océan des voitures les voilà échoués sur le trottoir « quel bordel, non mais quel bordel ! » Robert énervé, se retourne enfin Joséphine pleure « Qu'est-ce que t'as encore ? arrête de chouiner tu vois pas comme c'est dangereux de traverser la rue ? Faut faire vite, faut se magner si tu veux rester en vie, t'as pas le choix, en plus on est en retard, j'en ai marre c'est chaque fois la même chose… » Joséphine pleure à gros bouillons, une vraie fontaine, la morve lui coule du nez à la bouche, elle l'avale. « ah non mais quelle déguelasse tu fais ! » Joséphine lamentable : les chaussettes tirebouchonnées, la jupe pas très nette, un vrai chiffon, le gilet boutonné tout de traviole. Moune, elle, ça la faisait rire quand Joséphine essayait de s'habiller toute seule, elle disait tendrement : « Fine ! t'as encore boutonné le mardi avec le dimanche… » Robert lui, ça ne le fait pas rire du tout, ça l'exaspère… Et cette sale manie qu'elle a la gosse de tripoter entre ses doigts ses vêtements quand elle a peur et ce matin Joséphine a très très peur :
– les docteurs c'est méchant, là ou on va, j'aime pas, ça sent mauvais et pis ça crie- Joséphine étire la morve avec un doigt, fait des bulles avec sa salive et rit à travers ses larmes. « ah ben t'es chouette ! j'suis vraiment pas aidé, t'es pas un cadeau mais qu'est ce que je vais faire avec toi ? allez, arrête de gémir et mouche-toi » Robert soupire et sort son mouchoir à carreaux, un mouchoir grand comme une nappe. Il essore la fontaine, torche le nez, nettoie la bouche. Robert tire sur la jupe, remonte les chaussettes, reboutonne le gilet comme il faut. Dans sa tête il pense : ah ! si je pouvais effacer le pas pareil, redresser le mal foutu, reboutonner la vie… Robert le magicien ? Allez, arrête de rêver ! Il hausse les épaules. Sa colère s'envole d'un coup. La grande main de Robert effleure la joue toute douce de Joséphine. Il regarde les yeux qui le regardent tout grand. ah ces yeux ! deux petits lacs d'eau claire perdus dans cette bouille de pleine lune au sourire idiot. Ce sont les yeux de Moune. Moune où es-tu ? crie Robert dans sa tête. Petit baiser furtif sur les paupières de Joséphine caresse d'une aile, aile d'oiseau ou aile d'un ange qui veille ? Allez, on y va ! Fissa, Fissa ! la grande main dans la petite, on y va.

Hélène