Écrivez sur une feuille six ou sept débuts de phrases. Par exemple :

• J’ai peur de…
• J’ai toujours voulu…
• J’aime…
• Je n’ai jamais été capable de supporter…
• J’ai toujours pensé que…
• La chose la plus importante….

Ouvrez un livre au hasard et cherchez des images ou des idées qui pourraient compléter ces débuts. Faites-le, si possible, en lisant sans sauter une seule ligne à partir de la page ouverte.

Prenez un texte en prose avec peu de contenu poétique. Il peut s’agir d’un passage narratif ou encore de l’extrait d’un essai ou d’un article journalistique. Un texte, en tout cas, pas très long : entre 60 et 100 mots, plus ou moins.

Donnez le même texte à cinq ou six personnes différentes.

Chaque personne rendra le texte sur une page, comme s’il s’agissait d’un poème en vers libres, sans rimes et de mètre irrégulier. La seule intervention possible consiste à modifier ou à supprimer des signes de ponctuation.

Faites-le vous-même sans vous imposer un nombre minimum ou maximum de lignes.

Comparez visuellement les résultats.

Donnez un court roman à un ami.

Dites-lui de souligner six passages (ne dépassant pas dix lignes) qu’il a particulièrement aimés et quatre (ne dépassant pas dix lignes, non plus) qu’il n’a pas aimés ou qu’il a trouvés inférieurs au reste du livre.

Dites-lui de souligner ces dix passages au total sans faire aucune distinction : avec la même couleur d’encre et sans indiquer s’il s’agit d’une marque positive ou négative.

Lisez le roman et essayez de deviner les six passages qu’il a aimés et ceux qu’il n’a pas aimés.

Appelez un numéro de téléphone avec répondeur. Lisez à voix haute un extrait d’un livre, une dizaine de lignes.

La personne qui entendra le message ne doit pas remarquer que vous lisez, et encore moins comprendre qu’il s’agit d’un passage d’un livre.

Prenez un livre. Posez-le sur une table et décrivez-le : ouvert, fermé, de face, de dos, de profil, debout ou allongé.

Dans votre description, vous ne pouvez pas employer, au singulier ni au pluriel, les mots « livre », « bouquin », « ouvrage », « exemplaire » ou « volume ».

Essayez deux sortes de descriptions : la première, destinée à quelqu’un qui sait ce qu’est un livre, mais qui ignore les caractéristiques particulières de celui-ci ; la seconde, destinée à un extraterrestre qui n’a jamais vu de livre.

Prenez deux poèmes : l’un court (vraiment court, par exemple un haïku) et l’autre nettement plus long.

Faites une première lecture des deux poèmes.

Faites une deuxième lecture en enlevant un mot du long poème et en essayant de glisser ce mot prélevé dans le poème court.

Si ça marche, éliminez ce mot du long poème et intégrez-le dans le court.

Faites une troisième lecture en enlevant encore un mot du long poème et en le glissant dans le court.

Continuez ainsi, mot par mot.

Vous pouvez vous arrêter au moment où le long poème comporte le nombre exact de mots que comportait le court au début de cette expérience.

Eduardo Berti : Mauvaises méthodes pour bonnes lectures, (éditions) la Contre Allée, 2023, non paginé.