ici
se dénouent toujours
le langage du vent
les arcanes des nuages
les stratagèmes des marées
les filets du ravitaillement
il faut déployer
la patience du lichen
pour attendre
au bord d’une route
qui n’existe pas
la rivière
leur donne tout
le lit le jardin les leçons
la calligraphie des enfants
tracée sur les roches
à l’argile durcie
s’efface sous la pluie
l’eau boit le père
le feu achève les maisons
la mère tient le fort
des bouts de laine familiaux
transmet la survie
savoir faire
du pain
remplira toujours le ventre
quand il parle
ses mains veinées d’écorce
sur la table
battent la mesure
d’une onde lointaine
Elle n’est pas
une femme de papier
ses idées
des jardins de tous âges
qu’elle fait grandir
sur le roc
elle aurait pu vivre ailleurs
elle est revenue
elle a fait ses semis
elle reste
une maison
c’est une âme
à la lisière de la route
qui finira par pousser
Noémie Pomerleau-Cloutier : La Patience du Lichen , La peuplade poésie, 2021.