Ultimo est né au début de l’automobile. Son père est tombé amoureux de voitures et Ultimo des routes. Ultimo est parti à la guerre et a survécu à la retraite de Caporetto. Ultimo a vécu aux Etats Uni où il a rencontré Elizaveta. Ils se sont perdus ont tenté de se retrouver. Ultimo veut remettre de l’ordre dans le monde en construisant le circuit automobile idéal. Alessandro Barricco nous raconte la vie d’Ultimo en utilisant plusieurs narrateurs, s’autorisant parfois à jongler avec la chronologie, avec la légèreté et la profondeur, le futile et le philosophique, nous donnant un roman à la fois vif et prenant et source de réflexion.

Pour Ultimo l’enfance s’acheva un dimanche d’avril 1912, et pas avant, parce que certains petits garçons réussissent à la faire traîner jusqu’à quinze ans et il était de ceux là. Il faut un cerveau bizarre et pas mal de chance. Il avait eu les deux…. Elizaveta  : le vice c’est de se souvenir du passé. C’est le présent que je dois noter. C’est à cela que sert un journal. Aujourd’hui leçon chez les Stevenson. puis treize milles avec le fourgon et autre leçon chez les White. Deux petites jumelles. Mozart…. 1947.Sinnington , Angleterre Il n’y que nous ici, Il n’y a que nous ici mon frère et moi, Il n’y a que nous ici mon frère, moi, cette terre qui est à nous et les automobiles flamboyantes, Il n’y a que nous ici comme des fantômes colorés qui tournent très lentement en effleurant la terre sans faire le moindre bruit sinon une sorte de respiration sous les voûtes de cette cathédrale de lumière et de solitude. C’est parfait.